Vil
LE PUBLIC

Des origines qui remontent aux temps les plus reculés de I’humanité, une technique assise
sur les instincts caractéristiques d’une race de taureaux sauvages volontairement conservée,
un essai de rationalisation du combat datant de deux cents ans au plus et qu’un réglement
sévere, appliqué par les Présidents des courses, est chargé de maintenir, telle est a peu pres
la philosophie de I'histoire de la corrida. Cette vue d’ensemble serait assurément
incomplete, si I'on n’y faisait également entrer le public, sans I'enthousiasme et I'apport
financier duquel la tauromachie ne saurait rester vivante. Son action est prépondérante,
puisque aussi bien les artistes doivent nécessairement se plier a I'évolution de ses godts.
Quand on y songe, le public des taureaux est des plus disparates. Un méme dimanche, ce
seront, d’un cOté et de l'autre de I’Atlantique, les foules les plus variées : les bourgeois des
capitales, les paysans des campagnes, les ouvriers des centres industriels, les Indiens du fond
d’une province mexicaine ou bolivienne, les arabes de Tanger, les estivants cosmopolites de
Saint-Sébastien ou de Bayonne, les Provencaux de Nimes ou d’Arles élevés dans une
connaissance assez approfondie des bétes de combat par la pratique du razet camarguais,
antérieure de plusieurs siecles a l'introduction de la tauromachie espagnole en France.
Sur les gradins d’une plaza, la diversité n’est pas moindre. L'on rencontre péle-méle
I'étranger de passage, I'oisif d’un jour de féte, le mondain venu a sa «place d’ombre »
comme au pesage d’un grand hippodrome, I'amateur érudit, le sectaire, celui qui s’intéresse
d’abord aux réactions du taureau, celui qui n’a d’yeux que pour les prouesses de I’'homme, et
jusqu’a la dame sentimentale dont les bras sont chargés d’un bouquet de fleurs destinées au
matador de son choix.
Si I'on voulait ramener tout ce monde a I'unité, on ne trouverait d’autre quotient que sa
commune émotion devant le spectacle. Encore y accede-t-il par deux voies sensiblement
différentes. Les uns le font par la compréhension ; les autres, par la sensation. Ainsi, le public
se divise-t-il en deux catégories bien nettes, qui correspondent, somme toute, a la classique
définition bien faite par Nietzsche des apolliniens et des dionysiaques.
Les premiers demandent essentiellement & voir bien toréer. Bien toréer, c’est solliciter la
charge du taureau dans le terrain ou il vient le mieux. C’est I'animer par des appels. C’est le
détromper, s’il a une appréhension particuliere. C’est, par la netteté du jeu, ne pas lui
apprendre a soup¢onner une présence insolite derriere I'étoffe. C’est ne pas I'inciter a
donner d’inutiles coups de corne. C’est calmer son nerf par la douceur du geste. C’est
commander son passage de facon qu’il subisse entiérement la volonté de I'hnomme et se
laisse comme envodter par lui. C’est découvrir, a travers des défauts qui le peuvent cacher,
un fonds de noblesse et faire crier au miracle, en laissant croire qu’on a transformé un
manso en taureau brave. C’est ne jamais cesser d’étre naturel, pratiquer facilement un art
semé d’écueils et atteindre a la beauté dans une parfaite maitrise de la béte.
Les seconds demandent surtout au torero d’interpréter de fagon spectaculaire le drame
gu’est la corrida, d’amplifier constamment la sensation de danger par des attitudes au
besoin forcées, d’affronter le taureau dans une sorte de corps a corps téméraire, d’exprimer



le courage dans une moue tragique au lieu de le cacher pudiquement derriére un sourire
aimable. lls veulent étre saisis par une succession d’images fortes, dans lesquelles la figure
héroique de I'homme se découpe sur un fond de violence sauvage, indiqué par la béte.
Les belles époques de la tauromachie sont précisément celles ou se rencontrent champions
de chacune de ces tendances. Par exemple, Lagartijo et Frascuelo en 1880, Joselito et
Belmonte en 1914. Pour la méme raison, Aparicio et Litri — réunis en tandem par leur
manager Camara- firent-ils des salles combles au cours de leur derniere année de novilleros
en 1950. Par ses véroniques lentes, son toreo enjoué et parfaitement exécuté, sa maniere
de dominer I'adversaire d’un bout a I'autre de son travail, Aparicio entrainait I'’enthousiasme
d’une partie des arenes. Litri pouvait perdre du terrain a la cape et au début de sa faena de
muleta, étre bousculé, se placer de profil; il lui suffisait ensuite de citer de loin, de
rassembler les pieds, de pousser le courage jusqu’aux apparences du suicide pour soulever
I'autre partie des spectateurs. (A un ami, intime, qui lui reprochait d’abuser des manoletinas
données en détournant le regard et faites forcément ainsi avec un taureau passant tout seul,
Litri répondit un jour : « Je le sais bien, mais c’est ce qui touche mon public. »). A eux deux,
ils maintenaient la plaza dans un état d’effervescence continue. Les gens se demandaient
vainement quel était le meilleur. Mieux e(t valu qu’ils s’interrogeassent sur leurs
préférences réciproques. Le cas unique — et pour cela eut-il, sans doute, un tel
retentissement- fut celui de Manolete. Le célébre Cordouan inaugura I'emploi de procédés
d’un effet théatral, appelés a porter fortement sur les foules. En revanche, une majesté qui
lui était propre, un calme a toute épreuve, une gravité profonde exprimée jusqu’a travers
son regard, une facon de se donner entierement y compris dans I'estocade et une inspiration
d’artiste hors ligne rehaussaient extraordinairement la qualité de son style aux yeux des
intransigeants. Jamais torero n’a autant tenu sous son emprise la quasi-totalité des
spectateurs. Dans ce sens, on peut dire que Manolete n’a pas, et n’aura pas de longtemps,
un véritable successeur. Arruza ou Litri pourront aller plus loin sur le plan de la sensation,
quand la qualité de certains taureaux le leur permettra, Luis Miguel Dominguin I’'emporter
sur celui de I'orthodoxie ; aucun ne fera, autour de son nom, la méme unanimite.

*

Comme toutes les choses de la vie, la corrida a subi un renchérissement considérable. La ou
Joselito touchait, par journée, 8000 pesetas en 1914, Litri en obtient 200 00 aujourd’hui.
Entre temps, le prix d’un taureau de choix est passé de 2000 a 30 000 pesetas. Les dépenses
de « plateau » - suivant I'expression consacrée des gens de théatre — s’élévent maintenant a
un minimum de six millions de francs pour une bonne corrida. Encore faut-il y ajouter
impdt, qui na pas manqué de s’abattre sur un divertissement qualifié de luxe. Il faut
désormais remplir les plazas aux trois quarts pour couvrir ces frais et n’attendre un bénéfice
que de I’'occupation du dernier quart.
Tous les efforts des organisateurs de spectacles tauromachiques tendent donc a retenir dans
les arénes le maximum de public, malgré le relévement du prix des places ou la concurrence
d’autres sports, et a y attirer des foules nouvelles. S’ils y ont pleinement réussi, c’est en
s’engageant dans une sorte de course a la nouveauté et de surenchére permanente a la



sensation.

Un exemple caractéristique est celui de Conchita Cintron. Le toreo a cheval du cavalleiro em
praca portugais avait pratiquement cessé d’étre un article d’exportation. Certes, Conchita
était une écuyere remarquable, mais point meilleure que beaucoup d’artistes lusitaniens.
C’est sa facon de descendre de cheval pour toréer et pour tuer a pied, c’est la vision de son
fréle corps de jeune fille aux prises avec la brutalité d’un taureau qui I'a fait réclamer dans
toues les grandes plazas d’Amérique et d’Europe ou elle a amassé une fortune, dont on ne
peut gque se réjouir puisqu’elle a finalement conduit la gracieuse Péruvienne sur le chemin
d'un heureux hymeénée.
Les toreros ont réagi dans le méme sens que les organisateurs. L'intérét pour le coup d’épée
ayant cessé d’étre identique, ils se sont employés a élargir constamment le jeu de I'étoffe.
Ainsi, de 1910 a nos jours, ont-ils enrichi leur répertoire d’une suite de figures, qui toutes
visent a accroitre le cbté spectaculaire de leur travail. A la cape, Gaona a apporté la gaonera,
Chicuelo la chicuelina, Lalanda la mariposa, Gintanillo de Triana les véroniques basses, Pepe
Ortiz les orticinas. A la muleta, Joselito a introduit la passe de kikiriki, Belmonte le molinete
moderne, Granero la passe de la firma, Ortega celle de trinchera, La serna celle de la
bandera, Manolete la manoletina, Arruza I'arrucina, Dos Santos la dosantina, Aparicio le tres
en uno ainsi que sa version si originale de la passe de poitrine. Nul ne saurait contester la
beauté de ces suertes. Il faut tout de méme reconnaitre qu’elles relévent de la virtuosité
pure et peuvent compléter une faena, mais non point en tenir lieu. La premiere mission du
matador est de maitriser son adversaire et non de tirer, a tout vent, une sorte de feu
d’artifice.

Un autre aspect de I’évolution en cours a été I'apparition du toreo de profil, les passes en
grande série qu’il autorise, son immobilité figée, son rapprochement invraisemblable de la
béte, sa recherche de I'effet esthétique, poussée au-dela des régles qui garantissent
I'efficacité du combat.
Sur cette pente, il était presque naturel qu’impresarios et toreros en viennent, d’un mutuel
accord, a préparer d’avance, et avec un quasi-automatisme, les conditions du succes. Le
public s’était épris d’'une maniére de toréer idéale — en espagnol le toreo de salon - et,
payant ses places de plus en plus cher, exigeait que chaque corrida elt la réussite qu’il en
attendait. Il fallait donc la lui assurer avec le plus de régularité possible. L’unique solution
était d’adapter le taureau aux exigences du jeu moderne, entreprise qui n’offrait pas de
grande difficulté du moment que 'homme retenait, presque seul, I'attention populaire.
Une pression a d’abord été exercée sur les éleveurs pour les amener a développer
systématiqguement la noblesse de leurs bétes, au détriment du nerf et de la bravoure, et a en
faire des animaux mous. Cette solution était loin d’étre satisfaisante car, a raison de
linstabilité ~ de la  sélection, elle donnait pas mal de  mansos.
Aussi a-t-on pris la résolution d’abaisser progressivement I'age des taureaux de courses de
cing a quatre ans, puis a trois et demi (esp : terciados) et, dans certaines occasions, a deux et
demi. Cette fagon d’agir entraine une diminution du poids réglementaire de la béte (Et déja
le poids réglementaire minimum avait été ramené en 1949 de 470 & 423 kilos pour les plazas
de premiere catégorie, de 445 a 400 pour celles de seconde, et de 420 a 378 pour celles de
troisieme, soit a 275, 260 et 246 kilos dans I'évaluation du poids en viande morte (esp: en
canal), contre laquelle on lutte de son mieux en nourrissant celle-ci au grain dans les



derniers mois précédant son envoi aux arénes. Le taureau, de ce fait, peut faire illusion par
sa présentation. Intrinsequement, il est loin d’étre le méme. Sa musculature est moins
développée et, surtout, son tempérament d’animal a peine sorti de I'adolescence fait de lui
un adversaire singulierement plus malléable.
A ces méthodes, s’est ajouté un procédé absolument condamné, mais qui se pratique dans
la clandestinité. Il consiste a prendre au lasso le taureau dans les corrales d’embarquement
pour lui scier le bout des cornes et refaire leur pointe a la lime. L'efficacité de cette
opération qu’en espagnol on appelle par dérision afeitar (c'est-a-dire raser) est tres discutée
du jour ou, affirme-t-on, un matador célébre succomba sous la corne d’un taureau qui avait
été ainsi traité. Sans doute, empéche-t-elle fréquemment qu’une bousculade ne
s’accompagne d’une blessure grave. En tout cas elle a un effet indéniable sur la psychologie
de certains matadors qui, sans elle, montreraient une audace moins réguliére.
Ce serait une erreur de croire que les précautions, dont le taureau devient I'objet, se soient
généralisées et s’étendent a toute la tauromachie. Le fait grave est qu’elles sont le propre de
I'entourage de vedettes ou de novilleros en renom, comme s’il s’agissait de les aider a se
tenir au niveau de perfection théorique ou une réclame, bien agencée et conduite en dehors
des plazas, les a hissés de propos délibéré et a des fins nettement commerciales.
Que I'art du toreo évolue dans le sens d’une beauté toujours plus grande, est une chose.
Que, sous I'effet d’une recherche de la sensation a tout prix, il arrive a perdre sa sincérité, en
est une autre et bien différente. Si la corrida cessait d’étre un vrai combat pour devenir une
maniere de ballet a figures, elle perdrait t6t ou tard sa force d’attraction et, aussi bien, la
seule justification possible d’une certaine cruauté qu’elle comporte. Le taureau — sans
comparaison désobligeante pour personne — ne serait plus qu’un malheureux gibier exposé
au coup de fusil d’un virtuose. Le torero, quel que fit son talent, n’aurait plus rien d’un
héros. Ce n’est pas seulement par I'art de ’'homme, mais aussi par son intelligence et par sa
résolution devant un danger mortel que la course de taureaux se maintient et constitue un
spectacle entierement a part.
Il serait assez vain d’épiloguer sur le point de savoir si les professionnels ont devancé ou
simplement suivi certaines manifestations du goQt populaire, si I'équilibre traditionnel des
deux grandes catégories de spectateurs a été accidentellement rompu a I'avantage des
amateurs de la sensation pure. Le seul facteur a considérer est la suite des réactions du
public, maitre par ses suffrages de chaque évolution du toreo et, occasionnellement,
complice inconscient de ses faiblesses.
En toute vraisemblance, la monotonie consécutive aux périodes de stylisation excessive le
conduira a exiger, sous une forme quelconque, le retour a une émotion vraie, sans laquelle il
finirait par ne plus trouver dans la tauromachie ce qu’il y cherche, comme dans tout art : un
motif d’évasion.

Madrid-Paris 1951.



