
VIII 

LE PUBLIC 

 

Des origines qui remontent aux temps les plus reculés de l’humanité, une technique assise 
sur les instincts caractéristiques d’une race de taureaux sauvages volontairement conservée, 
un essai de rationalisation du combat datant de deux cents ans au plus et qu’un règlement 
sévère, appliqué par les Présidents des courses, est chargé de maintenir, telle est à peu près 
la philosophie de l’histoire de la corrida. Cette vue d’ensemble serait assurément 
incomplète, si l’on n’y faisait également entrer le public, sans l’enthousiasme et l’apport 
financier duquel la tauromachie ne saurait rester vivante. Son action est prépondérante, 
puisque aussi bien les artistes doivent nécessairement se plier à l’évolution de ses goûts. 
Quand on y songe, le public des taureaux est des plus disparates. Un même dimanche, ce 
seront, d’un côté et de l’autre de l’Atlantique, les foules les plus variées : les bourgeois des 
capitales, les paysans des campagnes, les ouvriers des centres industriels, les Indiens du fond 
d’une province mexicaine ou bolivienne, les arabes de Tanger, les estivants cosmopolites de 
Saint-Sébastien ou de Bayonne, les Provençaux de Nîmes ou d’Arles élevés dans une 
connaissance assez approfondie des bêtes de combat par la pratique du razet camarguais, 
antérieure de plusieurs siècles à l’introduction de la tauromachie espagnole en France. 
Sur les gradins d’une plaza, la diversité n’est pas moindre. L’on rencontre pêle-mêle 
l’étranger de passage, l’oisif d’un jour de fête, le mondain venu à sa « place d’ombre » 
comme au pesage d’un grand hippodrome, l’amateur érudit, le sectaire, celui qui s’intéresse 
d’abord aux réactions du taureau, celui qui n’a d’yeux que pour les prouesses de l’homme, et 
jusqu’à la dame sentimentale dont les bras sont chargés d’un bouquet de fleurs destinées au 
matador de son choix. 
Si l’on voulait ramener tout ce monde à l’unité, on ne trouverait d’autre quotient que sa 
commune émotion devant le spectacle. Encore y accède-t-il par deux voies sensiblement 
différentes. Les uns le font par la compréhension ; les autres, par la sensation. Ainsi, le public 
se divise-t-il en deux catégories bien nettes, qui correspondent, somme toute, à la classique 
définition bien faite par Nietzsche des apolliniens et des dionysiaques. 
Les premiers demandent essentiellement à voir bien toréer. Bien toréer, c’est solliciter la 
charge du taureau dans le terrain où il vient le mieux. C’est l’animer par des appels. C’est le 
détromper, s’il a une appréhension particulière. C’est, par la netteté du jeu, ne pas lui 
apprendre à soupçonner une présence insolite derrière l’étoffe. C’est ne pas l’inciter à 
donner d’inutiles coups de corne. C’est calmer son nerf par la douceur du geste. C’est 
commander son passage de façon qu’il subisse entièrement la volonté de l’homme et se 
laisse comme envoûter par lui. C’est découvrir, à travers des défauts qui le peuvent cacher, 
un fonds de noblesse et faire crier au miracle, en laissant croire qu’on a transformé un 
manso en taureau brave. C’est ne jamais cesser d’être naturel, pratiquer facilement un art 
semé d’écueils et atteindre à la beauté dans une parfaite maîtrise de la bête. 
Les seconds demandent surtout au torero d’interpréter de façon spectaculaire le drame 
qu’est la corrida, d’amplifier constamment la sensation de danger par des attitudes au 
besoin forcées, d’affronter le taureau dans une sorte de corps à corps téméraire, d’exprimer 



le courage dans une moue tragique au lieu de le cacher pudiquement derrière un sourire 
aimable. Ils veulent être saisis par une succession d’images fortes, dans lesquelles la figure 
héroïque de l’homme se découpe sur un fond de violence sauvage, indiqué par la bête. 
Les belles époques de la tauromachie sont précisément celles où se rencontrent champions 
de chacune de ces tendances. Par exemple, Lagartijo et Frascuelo en 1880, Joselito et 
Belmonte en 1914. Pour la même raison, Aparicio et Litri – réunis en tandem par leur 
manager Camara- firent-ils des salles combles au cours de leur dernière année de novilleros 
en 1950. Par ses véroniques  lentes, son toreo enjoué et parfaitement exécuté, sa manière 
de dominer l’adversaire d’un bout à l’autre de son travail, Aparicio entraînait l’enthousiasme 
d’une partie des arènes. Litri pouvait perdre du terrain à la cape et au début de sa faena de 
muleta, être bousculé, se placer de profil ; il lui suffisait ensuite de citer de loin, de 
rassembler les pieds, de pousser le courage jusqu’aux apparences du suicide pour soulever 
l’autre partie des spectateurs. (A un ami, intime, qui lui reprochait d’abuser des manoletinas 
données en détournant le regard et faites forcément ainsi avec un taureau passant tout seul, 
Litri répondit un jour : « Je le sais bien, mais c’est ce qui touche mon public. »). A eux deux, 
ils maintenaient la plaza dans un état d’effervescence continue. Les gens se demandaient 
vainement quel était le meilleur. Mieux eût valu qu’ils s’interrogeassent sur leurs 
préférences réciproques. Le cas unique – et pour cela eut-il, sans doute, un tel 
retentissement- fut celui de Manolete. Le célèbre Cordouan inaugura l’emploi de procédés 
d’un effet théâtral, appelés à porter fortement sur les foules. En revanche, une majesté qui 
lui était propre, un calme à toute épreuve, une gravité profonde exprimée jusqu’à travers 
son regard, une façon de se donner entièrement y compris dans l’estocade et une inspiration 
d’artiste hors ligne rehaussaient extraordinairement la qualité de son style aux yeux des 
intransigeants. Jamais torero n’a autant tenu sous son emprise la quasi-totalité des 
spectateurs. Dans ce sens, on peut dire que Manolete n’a pas, et n’aura pas de longtemps, 
un véritable successeur. Arruza ou Litri pourront aller plus loin sur le plan de la sensation, 
quand la qualité de certains taureaux le leur permettra, Luis Miguel Dominguin l’emporter 
sur celui de l’orthodoxie ; aucun ne fera, autour de son nom, la même unanimité. 

* 

*      * 

Comme toutes les choses de la vie, la corrida a subi un renchérissement considérable. Là où 
Joselito touchait, par journée, 8000 pesetas en 1914, Litri en obtient 200 00 aujourd’hui. 
Entre temps, le prix d’un taureau de choix est passé de 2000 à 30 000 pesetas. Les dépenses 
de « plateau » - suivant l’expression consacrée des gens de théâtre – s’élèvent maintenant à 
un minimum de six millions de francs pour une bonne corrida.  Encore faut-il y ajouter 
l’impôt, qui n’a pas manqué de s’abattre sur un divertissement qualifié de luxe. Il faut 
désormais remplir les plazas aux trois quarts pour couvrir ces frais et n’attendre un bénéfice 
que de l’occupation du dernier quart. 
Tous les efforts des organisateurs de spectacles tauromachiques tendent donc à retenir dans 
les arènes le maximum de public, malgré le relèvement du prix des places ou la concurrence 
d’autres sports, et à y attirer des foules nouvelles. S’ils y ont pleinement réussi, c’est en 
s’engageant dans une sorte de course à la nouveauté et de surenchère permanente à la 



sensation. 
Un exemple caractéristique est celui de Conchita Cintron. Le toreo à cheval du cavalleiro em 
praça portugais avait pratiquement cessé d’être un article d’exportation. Certes, Conchita 
était une écuyère remarquable, mais point meilleure que beaucoup d’artistes lusitaniens. 
C’est sa façon de descendre de cheval pour toréer et pour tuer à pied, c’est la vision de son 
frêle corps de jeune fille aux prises avec la brutalité d’un taureau qui l’a fait réclamer dans 
toues les grandes plazas d’Amérique et d’Europe où elle a amassé une fortune, dont on ne 
peut que se réjouir puisqu’elle a finalement conduit la gracieuse Péruvienne sur le chemin 
d’un heureux hyménée. 
Les toreros ont réagi dans le même sens que les organisateurs. L’intérêt pour le coup d’épée 
ayant cessé d’être identique, ils se sont employés à élargir constamment le jeu de l’étoffe. 
Ainsi, de 1910  à nos jours, ont-ils enrichi leur répertoire d’une suite de figures, qui toutes 
visent à accroître le côté spectaculaire de leur travail. A la cape, Gaona a apporté la gaonera, 
Chicuelo la chicuelina, Lalanda la mariposa, Gintanillo de Triana les véroniques basses, Pepe 
Ortiz les orticinas. A la muleta, Joselito a introduit la passe de kikiriki, Belmonte le molinete 
moderne, Granero la passe de la firma, Ortega celle de trinchera, La serna celle de la 
bandera, Manolete la manoletina, Arruza l’arrucina, Dos Santos la dosantina, Aparicio le tres 
en uno ainsi que sa version si originale de la passe de poitrine. Nul ne saurait contester la 
beauté de ces suertes. Il faut tout de même reconnaître qu’elles relèvent de la virtuosité 
pure et peuvent compléter une faena, mais non point en tenir lieu. La première mission du 
matador est de maîtriser son adversaire et non de tirer, à tout vent, une sorte de feu 
d’artifice. 
Un autre aspect de l’évolution en cours a été l’apparition du toreo de profil, les passes en 
grande série qu’il autorise, son immobilité figée, son rapprochement invraisemblable de la 
bête, sa recherche de l’effet esthétique, poussée au-delà des règles qui garantissent 
l’efficacité du combat. 
Sur cette pente, il était presque naturel qu’impresarios et toreros en viennent, d’un mutuel 
accord, à préparer d’avance, et avec un quasi-automatisme, les conditions du succès. Le 
public s’était épris d’une manière de toréer idéale – en espagnol le toreo de salon – et, 
payant ses places de plus en plus cher, exigeait que chaque corrida eût la réussite qu’il en 
attendait. Il fallait donc la lui assurer avec le plus de régularité possible. L’unique solution 
était d’adapter le taureau aux exigences du jeu moderne, entreprise qui n’offrait pas de 
grande difficulté du moment que l’homme retenait, presque seul, l’attention populaire. 
Une pression a d’abord été exercée sur les éleveurs pour les amener à développer 
systématiquement la noblesse de leurs bêtes, au détriment du nerf et de la bravoure, et à en 
faire des animaux mous. Cette solution était loin d’être satisfaisante car, à raison de 
l’instabilité de la sélection, elle donnait pas mal de mansos. 
Aussi a-t-on pris la résolution d’abaisser progressivement l’âge des taureaux de courses de 
cinq à quatre ans, puis à trois et demi (esp : terciados) et, dans certaines occasions, à deux et 
demi. Cette façon d’agir entraîne une diminution du poids réglementaire de la bête (Et déjà 
le poids réglementaire minimum avait été ramené en 1949 de 470 à 423 kilos pour les plazas 
de première catégorie, de 445 à 400 pour celles de seconde, et de 420 à 378 pour celles de 
troisième, soit à 275, 260 et 246 kilos dans l’évaluation du poids en viande morte (esp : en 
canal), contre laquelle on lutte de son mieux en nourrissant celle-ci au grain dans les 



derniers mois précédant son envoi aux arènes. Le taureau, de ce fait, peut faire illusion par 
sa présentation. Intrinsèquement, il est loin d’être le même. Sa musculature est moins 
développée et, surtout, son tempérament d’animal à peine sorti de l’adolescence fait de lui 
un adversaire singulièrement plus malléable. 
A ces méthodes, s’est ajouté un procédé absolument condamné, mais qui se pratique dans 
la clandestinité. Il consiste à prendre au lasso le taureau dans les corrales d’embarquement 
pour lui scier le bout des cornes et refaire leur pointe à la lime. L’efficacité de cette 
opération qu’en espagnol on appelle par dérision afeitar (c'est-à-dire raser) est très discutée 
du jour où, affirme-t-on, un matador célèbre succomba sous la corne d’un taureau qui avait 
été ainsi traité. Sans doute, empêche-t-elle fréquemment qu’une bousculade ne 
s’accompagne d’une blessure grave. En tout cas elle a un effet indéniable sur la psychologie 
de certains matadors qui, sans elle, montreraient une audace moins régulière. 
Ce serait une erreur de croire que les précautions, dont le taureau devient l’objet, se soient 
généralisées et s’étendent à toute la tauromachie. Le fait grave est qu’elles sont le propre de 
l’entourage de vedettes ou de novilleros en renom, comme s’il s’agissait de les aider à se 
tenir au niveau de perfection théorique où une réclame, bien agencée et conduite en dehors 
des plazas, les a hissés de propos délibéré et à des fins nettement commerciales. 
Que l’art du toreo évolue dans le sens d’une beauté toujours plus grande, est une chose. 
Que, sous l’effet d’une recherche de la sensation à tout prix, il arrive à perdre sa sincérité, en 
est une autre et bien différente. Si la corrida cessait d’être un vrai combat pour devenir une 
manière de ballet à figures, elle perdrait tôt ou tard sa force d’attraction et, aussi bien, la 
seule justification possible d’une certaine cruauté qu’elle comporte. Le taureau – sans 
comparaison désobligeante pour personne – ne serait plus qu’un malheureux gibier exposé 
au coup de fusil d’un virtuose. Le torero, quel que fût son talent, n’aurait plus rien d’un 
héros. Ce n’est pas seulement par l’art de l’homme, mais aussi par son intelligence et par sa 
résolution devant un danger mortel que la course de taureaux se maintient et constitue un 
spectacle entièrement à part. 
Il serait assez vain d’épiloguer sur le point de savoir si les professionnels ont devancé ou 
simplement suivi certaines manifestations du goût populaire, si l’équilibre traditionnel des 
deux grandes catégories de spectateurs a été accidentellement rompu à l’avantage des 
amateurs de la sensation pure. Le seul facteur à considérer est la suite des réactions du 
public, maître par ses suffrages de chaque évolution du toreo et, occasionnellement, 
complice inconscient de ses faiblesses. 
En toute vraisemblance, la monotonie consécutive aux périodes de stylisation excessive le 
conduira à exiger, sous une forme quelconque, le retour à une émotion vraie, sans laquelle il 
finirait par ne plus trouver dans la tauromachie ce qu’il y cherche, comme dans tout art : un 
motif d’évasion. 

 

Madrid-Paris 1951. 


