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EL PUBLICO

De sus origenes se remontan a los primeros tiempos de la humanidad, una técnica basada en
los instintos caracteristicos de una raza de toros salvajes voluntariamente conservados, un
intento de racionalizar la lucha que se remonta a doscientos afos como maximo y que una
estricta regulacion, aplicada por los presidentes de las razas, se encarga de mantener, tal es
mas o menos la filosofia de la historia de la tauromaquia. Esta vision de conjunto estaria
ciertamente incompleta si no se incluyera también al publico, sin el entusiasmo vy la
contribucién financiera de los cuales las corridas de toros no podrian permanecer vivas. Su
accién es preponderante, ya que ambos artistas deben necesariamente plegarse a la evolucion
de sus gustos.
Cuando lo piensas, la audiencia alcista es muy dispar. El mismo domingo, a ambos lados del
Atlantico, las multitudes mas variadas seran: los burgueses de las capitales, los campesinos
del campo, los trabajadores de los centros industriales, los indios de las profundidades de una
provincia mexicana o boliviana, los drabes de Tanger, los veraneantes cosmopolitas de San
Sebastian o Bayona, los provenzales de Nimes o Arles criados en un conocimiento bastante
profundo de los animales de pelea por la practica de la razet. Camarguais, es anterior por
varios siglos a la introduccién de las corridas de toros espafiolas en Francia.
En las gradas de una plaza, la diversidad no es menor. Nos encontramos con pell-mell el
extrafio que pasa, el holgazan de un dia de fiesta, la socialité que llegd a su "lugar de sombra"
como en el pesaje de un gran hipdédromo, el aficionado erudito, el sectario, el que esta
interesado primero en las reacciones del toro, el que tiene ojos solo para la destreza del
hombre, e incluso la dama sentimental cuyos brazos estan cargados con un ramo de flores
destinadas al matador de su eleccion.
Si uno quisiera traer a todos de vuelta a la unidad, no encontraria otro cociente que su
emociéon comun frente al espectaculo. Sin embargo, lo alcanza por dos rutas
significativamente diferentes. Algunos lo hacen a través de la comprensidn; otros a través de
la sensacion. Por lo tanto, el publico se divide en dos categorias muy claras, que corresponden,
después de todo, a la definicidn clasica bien hecha de Nietzsche de los apolonios y dionisios.
Los primeros esencialmente piden ver bien tolerado. Tolerar bien es solicitar la carga del toro
en el suelo donde mejor viene. Esanimarlo con llamadas. Es engafiarlo, si tiene una aprension
particular. Es, por la nitidez del juego, no ensenarle a sospechar una presencia inusual detras
de la tela. No es para animarlo a dar golpes inutiles del cuerno. Es calmar su nervio por la
dulzura del gesto. Es ordenar su paso de tal manera que sufra enteramente la voluntad del
hombre y se deje hechizar por él. Es descubrir, a través de defectos que pueden ocultarlo, un
fondo de nobleza y clamar por milagro, sugiriendo que hemos transformado un manso en un
toro valiente. Es nunca dejar de ser natural, practicar facilmente un arte sembrado de trampas
y alcanzar la belleza en un perfecto dominio de la bestia.
Estos ultimos piden al torero sobre todo que interprete de manera espectacular el drama que
es latauromaquia, que amplifigue constantemente la sensacion de peligro mediante actitudes
forzadas si es necesario, que se enfrente al toro en una especie de combate cuerpo a cuerpo



temerario, que exprese coraje en un puchero tragico en lugar de esconderlo modestamente
detrds de una sonrisa amable. Quieren ser capturados por una sucesion de imagenes
poderosas, en las que la figura heroica del hombre se cortasobre un fondo de violencia
indicado por la bestia.
Las bellas épocas de la tauromaquia son precisamente aquellas donde se reunen los
campeones de cada una de estas tendencias. Por ejemplo, Lagartijo y Frascuelo en 1880,
Joselito y Belmonte en 1914. Por la misma razén, Aparicio y Litri, reunidos en tandem por su
gerente Camara, hicieron casas llenas durante su ultimo afio de novilleros en 1950. Por su
lento verdnico, su toreo juguetdn y perfectamente ejecutado, su forma de dominar al oponente de
un extremo a otro de su trabajo, Aparicio llevd al entusiasmo de parte de la arena. Litri podia
perder terreno en el cabo y al comienzo de su faena de muleta, ser empujado, colocarse de
perfil; Entonces le bastaba con citar desde lejos, juntar los pies, empujar el coraje a la apariencia
de suicidio para levantar la otra parte de los espectadores. (A un amigo, intimo, que le reprochd
haber abusado A las manoletinas de mirar hacia otro lado y necesariamente hacerlo con un
toro que pasa solo, Litri respondid una vez: "Lo sé, pero es lo que afecta a mi audiencia"). .
Entre ellos, mantuvieron la plaza en un estado de efervescencia continua. La gente se
preguntaba en vano cudl era mejor. Hubiera sido mejor si hubieran cuestionado las
preferencias del otro. El caso Unico —y por esta razén sin duda tuvo tanto impacto— fue el de
Manolete. El famoso corduano inauguro el uso de procedido de un efecto teatral, llamado a
llevar fuertemente sobre las multitudes. Por otro lado, una majestad propia, una calma
infalible, una gravedad profunda expresada incluso a través de sus ojos, una forma de
entregarse por completo incluso en la estocada y una inspiracion de un artista fuera de linea
realzaron enormemente la calidad de su estilo a los ojos de los intransigentes. Nunca el torero
ha mantenido a casi todos los espectadores bajo su control. En este sentido, se puede decir
gue Manolete no tiene, y no tendra mucho tiempo, un verdadero sucesor. Arruza o Litri
podran llegar mas alla en cuanto a sensacion, cuando la calidad de algunos toros se lo permita,
Luis Miguel Dominguin prevalezca sobre el de la ortodoxia; Ninguno sera la misma unanimidad
en torno a su nombre.

Como todas las cosas en la vida, las corridas de toros han aumentado considerablemente.
Donde Joselito ganaba, por dia, 8000 pesetas en 1914, Litri recibe hoy 200.000 pesetas.
Mientras tanto, el precio de un toro de eleccidon ha aumentado de 2.000 a 30.000 pesetas. Los
gastos de "escenario”, segun la expresion de la gente del teatro, ahora ascienden a un minimo
de seis millones de francos para una buena corrida de toros. A esto hay que afadir el
impuesto, que no ha dejado de recaer sobre el entretenimiento calificado como lujo. Ahora
es necesario llenar las plazas tres cuartas partes para cubrir estos costos y esperar una
ganancia solo de la ocupacioén del ultimo trimestre.
Por lo tanto, todos los esfuerzos de los organizadores de espectaculos taurinos tienden a
retener el maximo numero de espectadores en las arenas, a pesar del aumento de los precios
de las entradas o la competencia de otros deportes, y a atraer nuevas multitudes. Si han tenido
éxito plenamente, es participando en una especie de carrera por la novedad y la superioridad



permanente hacia la sensacion.
Un ejemplo tipico es Conchita Cintrdn. El caballo toreo del cavalleiro em praca portugués
practicamente habia dejado de ser un articulo de exportacidn. Es cierto que Conchita fue una
escudera notable, pero no mejor que muchos artistas lusitanos. Es su manera de bajarse de
su caballo para tolerar y matar a pie, es la vision del cuerpo de su fragil joven luchando con la
brutalidad de un toro lo que la hizo reclamar en todas las grandes plazas de América y Europa
donde amasd una fortuna, que solo podemos alegrarnos ya que finalmente condujo al
gracioso peruano en el camino hacia un himeneo feliz.
Los toreros reaccionaron en la misma direccion que los organizadores. El interés en el golpe
de espada habia dejado de ser idéntico, trabajaron para expandir constantemente el juego de
la tela. Asi, desde 1910 hasta la actualidad, han enriquecido su repertorio con una serie de
figuras, todas ellas con el objetivo de aumentar el lado espectacular de su obra. Al cabo, Gaona
trajo la gaonera, Chicuelo la chicuelina, Lalanda la mariposa, Gintanillo de Triana el bajo
veronico, Pepe Ortiz las orticinas. En la muleta, Joselito introdujo el paso de kikiriki, Belmonte
el molinete moderno, Granero el paso de la firma, Ortega el de trinchera, La serna el de la
bandera, Manolete la manoletina, Arruza la arrucina, Dos Santos la dosantina, Aparicio el tres
en uno asi como su version original del pase de pecho. Nadie puede discutir la belleza de
estas suertes. Debe reconocerse, sin embargo, que son puro virtuosismo y pueden
complementar una faena, pero no estar en su lugar. La primera mision del matador es someter
a su oponente y no disparar, a todos los vientos, una especie de fuegos artificiales.
Otro aspecto de la evolucion actual ha sido la aparicién del toreo de perfil, los pases en
grandes series que permite, su inmovilidad congelada, su increible proximidad a la bestia, su
busqueda del efecto estético, empujado mas alla de las reglas que garantizan la efectividad
de la lucha.
En esta pendiente, era casi natural que empresarios y toreros vinieran, de mutuo acuerdo, a
preparar de antemano, y casi con automatismo, las condiciones para el éxito. El publico se
habia enamorado de una forma ideal de tolerar — en espafiol el salon toreo—y, pagando cada
vez mas por sus asientos, exigia que cada corrida tuviera el éxito que esperaba. Por lo tanto,
es necesario garantizarlo con la mayor regularidad posible. La Unica solucién era adaptar el
toro a las exigencias del juego moderno, una empresa que no ofrecia grandes dificultades
mientras el hombre mantuviera, casi solo, la atencion popular.
Primero se ejercio presion sobre los criadores para desarrollar sistematicamente la nobleza
de sus animales, a expensas del nervio y la valentia, y para convertirlos en animales blandos.
Esta solucidn estaba lejos de ser satisfactoria porque, debido a la inestabilidad de la seleccion,
dio muchos mansos.
Por lo tanto, se resolvid reducir gradualmente la edad de los toros de carreras de cinco a
cuatro afos, luego a tres y medio (esp: terciados) y, en ciertas ocasiones, a dos y medio. Esta
forma de actuar conduce a una disminucién del peso reglamentario de la bestia (Y ya el peso
minimo reglamentario se habia reducido en 1949 de 470 a 423 kilos para las plazas de primera
categoria, de 445 a 400 para las de segunda, y de 420 a 378 para las de tercera, es decir, a 275,
260 y 246 kilos en la evaluaciéon del peso de la carne muerta (esp: en canal), contra el cual
luchamos lo mejor posible alimentandolo con grano en los Ultimos meses antes de que sea
enviado a la arena. El toro, por lo tanto, puede engaiar con su presentacion. Intrinsecamente,
estd lejos de ser lo mismo. Su musculatura esta menos desarrollada y, sobre todo, su



temperamento animal apenas salido de la adolescencia lo convierte en un oponente
singularmente mas maleable.
A estos métodos se ha afiadido un procedimiento absolutamente condenado, pero que se
practica clandestinamente. Consiste en llevar al toro en los corrales de embarque para serrar
las puntas de los cuernos y rehacer su punta a la lima. La efectividad de esta operacion, que
en espafiol se llama burlonamente afeitar (es decir, afeitado) es muy debatida cuando, se
afirma, un famoso matador sucumbid al cuerno de un toro que habia sido tratado asi. Sin
duda, con frecuencia evita que una estampida vaya acompanada de una lesidn grave. En
cualquier caso, tiene un efecto innegable en la psicologia de algunos toreros que, sin ella,
mostrarian una audacia menos regular.
Seria un error creer que las precauciones, de las que el toro se convierte en objeto, se han
generalizado y se extienden a todas las corridas de toros. Lo grave es que son caracteristicos
del séquito de celebridades o novilleros de renombre, como si se tratara de ayudarlos a
situarse en el nivel de perfeccidn tedrica donde un anuncio, bien dispuesto y realizado fuera
de las plazas, los ha izado deliberadamente y con fines claramente comerciales.
Que el arte del toreo evolucione en la direccién de una belleza cada vez mayor es una cosa.
Que, bajo el efecto de una busqueda de sensacién a toda costa, logre perder su sinceridad, es
otra y muy diferente. Si la tauromaquia dejara de ser una verdadera lucha y se convirtiera en
una especie de ballet artistico, tarde o temprano perderia su fuerza de atraccién y, ademas,
la Unica justificacidn posible para cierta crueldad que conlleva. El toro, sin una comparacion
despectiva con nadie, no seria mdas que un juego desafortunado expuesto al disparo de un
virtuoso. El torero, sin importar cuan talentoso fuera, ya no eraun héroe. No es sélo por el arte
del hombre, sino también por su inteligencia y resolucion frente al peligro mortal que la
carrera de toros se mantiene y constituye un espectaculo completamente separado.
Seria bastante inutil explicar si los profesionales han anticipado o simplemente seguido ciertas
manifestaciones del gusto popular, si el equilibrio tradicional de las dos categorias principales
de espectadores se ha alterado accidentalmente en beneficio de los amantes de la sensacién
pura. El Unico factor a considerar es la secuencia de reacciones del publico, dominado por sus
votos de cada evolucion del toreo vy, ocasionalmente, coémplice inconsciente de sus
debilidades.

Con toda probabilidad, la monotonia resultante de periodos de estilizacion excesiva lo llevara
a exigir, de alguna forma, el retorno a una verdadera emocion, sin la cual terminaria por no
encontrar en la tauromaquia lo que busca, como en todo arte: un motivo de escape.

Madrid-Paris 1951.



