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L’HOMME 

 

Les conditions requises pour combattre les taureaux sembleraient, à première vue, être le 

courage et la force physique. Les deux, en vérité, n’ont pas l’importance absolue que l’on croit. 

Assurément, le torero ne saurait être timoré, velléitaire ou tourmenté par l’idée de la blessure. 

Il lui faut un amour de son métier, un esprit de décision et une virilité qui le placent tout de 

suite au-dessus des contingences quotidiennes de sa profession. Son art ne repose toutefois 

pas sur un héroïsme continu, mais sur une conscience longuement acquise et sur beaucoup 

de pratique. Le public, dont l’expérience est plutôt théorique, l’oublie aisément, et pour son 

plus grand plaisir, puisque la peur qu’il ressent détermine son émotion. S’il est, dans la lutte 

avec la bête, des passages difficiles où le courage s’avère décisif, l’on peut cependant affirmer 

qu’aucun matador n’a fait carrière avec sa seule bravoure. Les blessures, alors, se succèdent 

en série et, à part des exceptions comme celle du Mexicain Luis Freg qui totalisa une 

soixantaine d’accidents graves avant de trouver la mort dans une banale partie de canotage, 

le courage faiblit. Un jour, l’homme se trouve dépourvu de son unique atout et n’a plus qu’à 

se retirer. 

La force physique n’est pas essentielle. Aucune phase de la corrida (celle du picador exceptée) 

ne comporte un véritable effort musculaire. Les seules conditions exigées sont de la légèreté, 

de l’adresse, un bon souffle et des jambes solides. Encore ce dernier avantage entre-t-il 

surtout en ligne de compte dans les moments délicats, où la préoccupation de l’homme est 

de se tirer d’un danger pressant, ainsi que dans la pose des banderilles. Il n’est d’aucun recours 

particulier dans un jeu caractérisé par l’immobilité sur la position choisie, l’extension lente des 

bras et l’usage précis du poignet pour imprimer au leurre un tracé rigoureux. Au contraire, 

l’emploi intempestif des jambes conduit à rompre sous la charge du taureau et à ne pas 

dominer convenablement ce dernier. On dit, alors, de l’homme, qu’il « danse ». Belmonte et 

Manolete n’ont peut-être atteint à une grande perfection que dans la mesure où la nature 

leur avait refusé les moyens de courir devant les taureaux. En fait, l’entraînement physique 

des toreros se limite à des parties de frontons, des exercices d’assouplissement et du pas de 

gymnastique à reculons (Une des défenses importantes de l’homme poursuivi par un taureau, 

est de guardarle la cara c’est-à-dire de lui laisser le leurre devant la tête pendant qu’il prend 

du champ, ce qui implique qu’il le fasse en courant de côté ou encore mieux en arrière. Un 

moment arrive où la bête ralentit sa charge et où l’on peut s’en débarrasser). Le « toreo de 

salon » (sorte de boxe contre l’ombre) qu’ils pratiquent journellement a, surtout, pour objet 

l’étude de leur style. 

Toréer, c’est épouser, par la pensée, les instincts de la bête, pour ordonner, d’après eux, ses 

déplacements et ses gestes. C’est connaître toutes les réactions possibles des taureaux et 

comprendre, aussitôt, celles de l’adversaire que l’on a devant soi. C’est formuler des 

hypothèses et ne mettre de témérité que dans leur vérification. Le jeu n’appelle ni effort, ni 

brutalité, mais une intelligence appliquée à l’observation de l’animal, de l’intuition, du coup 

d’œil. Comme disent les professionnels espagnols, dans leur langage toujours imagé, on toréé 

« avec sa tête ». 



Un détail non moins important est la domination absolue de ses nerfs. Le sang-froid peut-être 

très partagé. Les causes des chocs nerveux n’en sont pas moins constantes dans la corrida : 

l’imprévu du combat, l’ambiguïté d’un taureau, la rivalité avec un camarade et, surtout, les 

manifestations toujours pesantes du public, soit qu’elles entraînent la griserie, soit qu’elles 

provoquent la dépression. Le torero qui ne maîtrise pas ses émotions, est exposé à se tromper 

dans ses calculs, à s’embrouiller dans ses passes. Il peut même perdre toute lucidité et revenir, 

malgré lui, à des réflexes fondés sur son instinct d’homme, ce qui sera sa perte. Ainsi en est-il 

des garçons appelés, en espagnol, codilleros. Quand le taureau les serre, au lieu d’allonger les 

bras et de « courir la main », ils ramènent les coudes au corps dans un geste irréfléchi de 

fausse protection, qui les met en danger. Ce travers, qu’aucun raisonnement ne saurait 

corriger, suffit à les retirer, tôt ou tard, de l’arène et de ses jeux. Ils ne seront jamais que de la 

carne de toro, littéralement de la chair à taureau. 

Les secousses nerveuses ont, au surplus, un effet fâcheux sur la condition physique de 

l’homme. Elles lui créent une fatigue sans rapport avec sa dépense réelle de force. Les 

essouflements des toreros en sont un exemple caractéristique. Si on les observe avec 

attention, on voit qu’ils ont exclusivement pour origine un choc psychique et sont le fait des 

premières passes de cape données à un taureau pas encore bien connu, d’une bousculade, 

d’un adversaire qui se défend. Un cas, non moins frappant, est celui des toreros qui butent et 

tombent : leur faiblesse passagère de jambes n’a d’autre cause qu’un début de désarroi moral. 

Enfin, tout ce qui est contraction va à l’encontre de l’esthétique recherchée. La beauté 

plastique du toreo – si importante – est dans le contraste des attitudes reposées de l’homme 

et du perpétuel mouvement de la bête, dans l’opposition, aussi accentuée que possible, de la 

sérénité de l’un et de la violence de l’autre. Cette sensation de détachement, par laquelle le 

torero fait de son jeu un art, comment la donnerait-il sans être parvenu à une grande quiétude 

intérieure ? 

Un malicieux a dit, de l’art de matador, qu’il consistait essentiellement à dissimuler la peur. Il 

serait plus exact de parler d’une accoutumance raisonnée au danger, doublée d’une saine 

hygiène des nerfs. Le matador, en saison de courses, évite le tabac, l’alcool et toute excitation 

inutile de ses sens. Dans les heures qui précèdent la corrida, il se couche et condamne sa porte 

de chambre d’hôtel, jusqu’au moment de revêtir le « costume de lumières ». Le calme, dont 

il s’entoure, répond à la fois de sa sécurité et de sa maîtrise dans la plaza. 

A peu d’exceptions près, les toreros ne sont pas les êtres superstitieux que l’on a coutume de 

dépeindre. Il est, cependant, certaines traditions qu’il y a lieu de respecter si l’on pénètre dans 

leur chambre avant le combat : ne pas poser un chapeau ou un manteau sur le lit, ne pas créer 

un courant d’air qui éteigne la veilleuse allumée devant l’image de la Vierge, ne pas briser le 

botijo ou cruche de terre cuite dans laquelle la garçon d’épées emporte de l’eau fraîche aux 

arènes… Tous ces contretemps sont en effet interprétés comme signes de malheur et la 

politesse la plus élémentaire recommande de les éviter. 

* 

*  * 



Le don de Dieu, pour tout artiste, est la personnalité. Il en est de même pour le torero. La 

trentaine de passes existantes, constamment répétées, se ressemblent comme les tirages en 

série d’une même épreuve. Elles engendreraient rapidement la monotonie, si l’homme par 

son interprétation ne leur redonnait une vie propre. Sans un minimum de tempérament il 

n’y a plus d’art, mais une routine dénuée d’attrait. 

La personnalité peut, aussi bien, s’exprimer dans des détails d’exécution, dans la construction 

de la faena ou dans la façon même de tirer parti du taureau. Elle n’est pas le fait d’une époque, 

mais la marque de l’individu. Les « anciens », comme on a coutume d’appeler les matadors 

antérieurs à Belmonte, ne diffèrent guère des « modernes » sous ce rapport. Peut-être même 

le toreo actuel coulé dans un moule uniforme, avec cette marche en crabe vers la corne 

contraire, primitivement indiqué par Manolete, a-t-il eu pour effet d’étouffer bien des 

vocations intéressantes ? Ainsi, le Madrilène Parrita, si fêté en France, aurait sans doute été 

un torero perdu s’il ne s’était dégagé un jour de l’imitation trop servile du « maître ». Les 

anciens, plus libres dans leur inspiration, défendaient sans doute mieux leur originalité. En 

tout cas, ils ne pensaient pas à tromper le public par des apparentements trop visibles, comme 

cela arrive souvent aujourd’hui. 

Il est, cependant, une influence à laquelle les matadors ne peuvent se dérober. C’est celle de 

la région où ils sont nés. L’enseignement de la tauromachie, revêtant la forme d’une tradition  

orale, recueillie de génération en génération, donne naissance, suivant les lieux, à des écoles 

de styles différents et dont les caractéristiques restent bien déterminées. 

Les Sévillans conservent la pureté du toreo pratiqué au XIXème siècle. C’est le fait de leur 

ancienneté dans l’histoire de la corrida. D’autre part, une grâce innée, dont le proverbe 

populaire affirme qu’elle est l’apanage exclusif de ceux qui ont vu le jour au sud de 

Despeñaperros, (la frontière de l’Andalousie) les conduit à cultiver tout ce qui est enjouement 

ou recherche de l’effet pittoresque et à exclure quasiment le tragique. Ils peuvent être 

irréguliers, ils n’en sont pas moins, à leurs moments, les plus artistes. La note de couleur, qu’ils 

apportent, est irremplaçable. Elle fait l’unité d’une longue lignée de matadors passant par 

Antonio Fuentes, Ricardo Bombita, Joselito, Chicuelo, Manolito Bienvenida, Pepe Luis 

Vasquez, Pepin Martin Vasquez, et même, Manolo Gonzalez, à travers sa déviation 

moderniste. 

Si l’on remonte en haute Andalousie, celle plus sévère de la montagne, c’est-à-dire à Cordoue 

et à Ronda, le toreo se dépouille. Les hommes ne renoncent pas aux recours gracieux, mais ils 

mettent l’accent principal sur les passes de base de la tauromachie qui sont, à la cape, la 

véronique et la demi-véronique, à la muleta, la naturelle, la passe de poitrine et les passes 

aidées. Ils en font un véritable exercice de style. Ils donnent à leur jeu un sens profond (esp : 

hondo) empreint de gravité et de dramatisme. Ce sont de grands classiques. Lagartijo, 

Guerrita, Manolete, Martorell, à Cordoue. Niño de la Palma et son plus jeune fils Antonio 

Ordoñez à Ronda. Sans doute, leur poursuite de la simplicité a-t-elle récemment amené les 

Cordouans à toréer de profil. 

Les Madrilènes se sont affirmés en marge de l’art andalou et presque en rivalité avec lui. Moins 

servis par la grâce, ils soignent l’élégance de leurs attitudes. Moins nourris d’une sève de 

terroir, ils s’appliquent à dominer l’ensemble du jeu. Ce sont des scientifiques : Vicente Pastor, 

Antonio Marquez (qu’on appelait le Belmonte blond), Martial Lalanda, Victoriano de la Serna, 

Luis Miguel Dominguin, Parrita, Julio Aparicio. Un trait général chez eux, est leur grande 



maîtrise du taureau. Madrid a ainsi donné, en Domingo Ortega, le roi incontesté du dominio 

et des passes « par le bas ». 

Le nord de l’Espagne se caractérise par des toreros plutôt lourds dans le maniement de 

l’étoffe, qui se battent avec le taureau, plus qu’ils ne jouent vraiment avec lui, mais se révèlent 

d’excellents « tueurs ». C’est uniformément vrai pour Saragosse (Gitanillo de Ricla, Villalta, 

Luis Mata). 

Des hommes de Valence et de la région du Levant, on pourrait dire qu’ils reproduisent le toreo 

avec beaucoup de facilité et qu’ils en donnent une idée exacte, sans arriver toutefois à 

l’incarner pleinement, même quand il s’agit de fortes personnalités comme étaient celles de 

Manuel Granero et Vicente Barrera. La légèreté de leur formation explique, sans doute, la part 

élevée d’accidents mortels que l’on relève chez eux, et, surtout, parmi les jeunes novilleros. 

La Catalogne, il est curieux de le noter, n’a jamais suscité que de rares matadors dont les noms 

(Pedrucho, Ventoldra, Gil Tovar, Mario Cabré) ont laissé ou laisseront peu de souvenirs. 

Les gitans méritent une place à part. Leur spécialité est la majesté de l’attitude, la lenteur de 

l’exécution, l’indifférence nonchalante face au danger. C’est aussi la raison de leur irrégularité 

profonde, leur art ne s’accommodant que des taureaux très nobles. Au demeurant, ils sont 

assez secs et n’égalent généralement pas, dans le moelleux, les Sévillans avec lesquels ils se 

sont, pourtant, élevés. Quelques grandes journées ont suffi à rendre prestigieuse la mémoire 

du Gallo, de Cagancho, Gitanillo de Triana, Gallito et Albaycin.  

Le Mexique, où la tauromachie s’implanta sous l’influence espagnole, est devenu sa seconde 

patrie. Ses toreros sont nombreux et bien doués. Leurs caractéristiques s’avèrent, cependant, 

assez uniformes. Au Physique, ils possèdent des qualités athlétiques peu communes, qui en 

font d’excellents banderilleros, mais les amènent à toréer avec les jambes et à moins serrer 

leur jeu que les espagnols. Au moral, une impassibilité, fruit probable de l’ascendance 

aztèque, les conduit à égrener leur travail de passes rigidement immobiles (esp : parones) sans 

trop les lier ni dominer parfaitement le taureau. De toute évidence, les trois artistes de toute 

première grandeur qu’a donnés le Mexique, Rodolfo Gaona, Fermin Armillita, Carlos Arruza, 

ne se sont révélés qu’à l’école de leurs camarades espagnols. Cela est vrai pour des figures 

plus modestes, mais intéressantes, comme l’ont été Jesus Solorzano et Carnicerito de Mejico. 

On peut même se demander combien la personnalité d’un Silverio Perez ou d’un Luis Procuna 

ne se serait pas davantage développée, si les circonstances, nées de la guerre et du conflit 

entre les syndicats des toreros des deux pays, n’avaient restreint leurs visites au-delà de 

l’atlantique. Le Mexique crée des tempéraments, souvent remarquables. La vielle Espagne 

contribue à les façonner, en leur ouvrant les portes de ses arènes ou en envoyant ses matadors 

combattre à Mexico. Une seule exception semble être celle de Lorenzo Garza qui vint en 

Espagne avec un toreo tout fait et très original, d’une technique assez voisine de Manolete, 

bien qu’antérieure de plusieurs années. 

Les nations d’Amérique du sud, où la corrida est restée vivante, Pérou, Equateur, Colombie, 

Venezuela, Bolivie, fournissent des toreros généralement braves, mais sans grand style. On 

pourrait en dire autant du Portugal, au cas près de Manuel Dos Santos dont le courage, 

éprouvé par plusieurs blessures graves, et la science, très réelle, dégagent une incontestable 

émotion. 

Restent ceux que le monde ibérique appelle – sans aucune nuance péjorative – les 

« étrangers » : le landais Félix Robert, l’Arlésien Pierre Pouly (La corrida fut introduite en 



France par l’Impératrice Eugénie, à Bayonne, le 21 août 1853. Une loi de 1950 lui reconnaît 

droit de cité dans les départements du Midi où elle a été une tradition constante depuis cette 

époque.), le New-Yorker Sydney Franklin, le Chinois Vicente Hong, un ou deux Allemands, le 

Londonien Vicent Charles, le marin américain Sam James et l’Israélite Salomon Hachmed 

Moni. Ayant passé leur jeunesse loin des zones d’élevages et d’entraînement, ils n’abordèrent, 

le plus souvent, leur profession que sur le tard. C’était déjà fort méritoire de se l’assimiler. 

Pouvait-on attendre d’eux qu’ils la dominent ? Orson Welles, le protagoniste du film le 

Troisième Homme, confia, un jour, à un journaliste madrilène (Arriba du 10 février 1951) qu’il 

avait cherché à se faire torero, avant d’aborder la scène et l’écran pour y trouver sa vraie 

gloire. Aux alentours de 1935, il parcourut l’Espagne puis le Mexique, prenant part à des 

spectacles populaires sous le sobriquet de El Americano. Deux blessures, dont l’une lui a laissé 

une cicatrice de quatre centimètres au cou et l’autre labouré la cuisse, le firent renoncer à son 

ambition. « Je ne pus atteindre ce que je me proposais en cette étape de ma vie, ajoutait avec 

un reste de nostalgie l’étoile de Hollywood. C’est un véritable art de Titan ! » Cette 

affirmation, que d’aucuns jugeront peut-être romantique, a le mérite de bien poser le 

problème : le « toreo » est un art essentiellement difficile. On peut arriver à le concevoir avec 

assez d’exactitude. Mais, dans la pratique, il faut compter avec l’aléa des réactions brutales 

de la bête, qui n’entre dans le jeu que si on l’y force constamment et sans montrer de 

défaillance. 

Toute considération de personnalité ou d’école mise à part, le style des matadors peut être 

« largo » ou « corto ». L’exemple classique est celui des deux Sévillans célèbres, dont la 

rivalité, de 1913 à 1920, marqua un moment d’apogée de la tauromachie. « joselito » (Jose 

Gomez « Gallito III ») était un torero largo. Il pratiquait la gamme entière des suertes 

existantes à la cape ou à la muleta, toréait à genoux et banderillait avec une grande aisance. 

C’était le fait de ses jambes d’acier, de sa facilité exceptionnelle, de sa sécurité dans la plaza, 

de sa connaissance approfondie du bétail, de l’initiation reçue de son père, dès l’enfance. Au 

contraire, Juan Belmonte, fut un torero corto. Il fit son apprentissage relativement tard et dans 

des conditions moins favorisées. Il l’acheva, même, comme matador, au prix de cogidas très 

fréquentes. Au demeurant, son état de santé n’était pas bon. Là où Joselito intéressait le 

public par la vérité d’un jeu très large, Belmonte restreignait systématiquement le sien à 

quelques passes caractéristiques, pour en tirer le maximum de beauté et d’émotion. 

En réalité, si Belmonte l’emporta sur son rival ce fut parce qu’un instinct génial le poussait à 

repenser la manière d’exécuter le toreo et fit de lui un novateur dans toute la force du terme. 

Le premier, il raccourcit la distance entre l’homme et le taureau par un choix judicieux de son 

emplacement (esp : sitio), rechercha l’immobilité la plus complète des jambes, accrut 

singulièrement l’effet des bras et du poignet, imprima au mouvement de l’étoffe une lenteur 

jamais vue. L’âge moderne est né de la magistrale leçon qu’il a expliquée tout au long de sa 

carrière. Manolete, avec ses dons extraordinaires, n’a fait qu’avancer dans la voie 

précédemment ouverte devant lui. Son apport, quand on y réfléchit, a surtout pris la forme 

d’ajustements, on pourrait presque dire d’accommodements inspirés de l’idée de facilité : la 

façon de baisser les mains pour freiner la charge du taureau, la position de profil accompagnée 

de la marche anticipée à la corne contraire et l’esquisse de l’escamotage du cargar la suerte. 

Il y a, de lui à son aîné, la même distance qui sépare un réformateur d’un révolutionnaire. 

On aurait tort de conclure de l’exemple particulier de Belmonte à la supériorité du torero corto 



sur le largo. Le premier est un artiste du détail ; le second, un artiste de l’ensemble. L’un vise 

le spectateur « aux tripes », par la limitation volontaire de ses moyens. L’autre le conquiert 

par l’étendue totale de sa maîtrise. Ils sont, à vrai dire, complémentaires et contribuent à 

l’équilibre de la corrida, comme le font, de nos jours, Luis Miguel Domingin, Carlos Arruza, 

Antonio Bienvenida, Pepe Luis Vasquez, Julio Aparicio, Antonio Ordoñez dans le style largo et 

Litri, Martorell, Silverio Perez, Luis Procuna, Manolo Gonzales, Juan Posada, dans le style corto. 

Ce que l’on peut toutefois dire, c’est que le torero largo, tirant plus d’effets de son adversaire, 

le met mieux en valeur et rehausse l’intérêt du spectacle par l’imporatnce qu’il donne ainsi au 

taureau dans l’ensemble de la course. 

 

* 

*   * 

La corrida est la fête de la jeunesse. Elle réclame de l’enthousiasme, de la grâce, de la santé. 

Aussi, peu de matadors prolongent-ils aujourd’hui leur carrière au-delà de la trentaine. C’est 

pour eux l’âge de la fortune ou du découragement et, dans les deux hypothèses, celui de la 

retraite. Le cas de quelques hommes, qu’un art tout à fait privilégié maintient en vedette, 

n’infirme point la règle générale. 

Les accidents de l’arène se chargent encore de limiter, parfois, cette dizaine d’années utiles, 

laissées aux matadors. L’homme est fréquemment pris par la bête, soit à la faveur d’une 

distraction ou d’une maladresse, soir par excès de confiance, soit à la suite d’une réaction 

illogique de l’animal (esp : extraño). Toutes les « cogidas » n’ont pas des conséquences graves, 

mais il suffit qu’il en soit ainsi un jour pour que le cours de la carrière d’un torero se trouve 

radicalement changé. Quant aux accidents mortels, ils sont moins nombreux que ne le veut la 

légende. Les renseignements existant permettent de dresser la statistique suivante, pour 

l’Espagne, des blessures ayant entrainé la mort : 

 Matadors (de 1771 à 1927) ………..37 

 Novilleros (de 1884 à 1930) ……….73 

 Peones (de 1840 à 1931) ……………85 

 Picadors (de 1793 à 1928) ……………8 

               Soit, au plus, 4% des hommes ayant embrassé la profession durant ce temps. 

  

Les chiffres correspondant à l’époque actuelle devraient être sensiblement plus bas avec 

l’usage de la liqueur de Daquin Carrel, puis des sulfamides et de la pénicilline, qui a suivi les 

guerres de 1914 et de 1940. Ce sont en effet les infections des plaies qui sont mortelles et il 

est assez rare, somme toute, que le coup de corne atteigne directement un organe vital. 

L’effet de schock, très fréquent et qui coûta la vie à Joselito, par exemple, est maintenant 

combattu avec succès par la pratique des transfusions sanguines. Le chirurgien s’est instauré, 

en fait, le maître de la vie du torero et concourt largement, sous l’angle de sa spécialité, à 

l’humanisation moderne du spectacle des taureaux. 

Un matador peut renoncer à l’épée et retirer son nom des affiches. Il ne sort pas aussi 



facilement de ce monde particulier qui a été le sien et qu’un charmant auteur madrilène, 

Antonio Diaz Cañabate, baptisa la « Planète des taureaux » pour bien souligner son 

caractéristique isolement du reste du globe terrestre. 

Pauvre, il y demeurera par nécessité. Tantôt il s’engagera dans la cuadrilla d’un débutant et 

deviendra son peon de confiance. Tantôt, il s’établira « apoderado » et cherchera de jeunes 

espoirs de l’arène pour représenter leurs intérêts. Ce faisant, il n’aura pas toujours la réussite 

d’un Camara, déchu comme matador, mais appelé à régner sur la tauromachie en tant que 

génial manager de Manolete, d’Aparicio, et de Litri. Son passe-temps deviendra, alors, la 

fréquentation des cafés de toreros, dont Joseph Peyré a tracé un tableau si pittoresque dans 

son admirable reportage Sang et Lumière. 

Riche, il s’organisera, aux portes de la ville, une existence de gentilhomme campagnard, mais 

s’élèvera, tout de même, quelques bêtes de combat et ne cessera pas de toréer pour ses amis. 

On a, cependant, vu un matador entrer dans le monde des lettres et un autre devenir peintre 

de talent. 

Ignacio Sanchez Mejias, à l’apogée de sa carrière, se lia d’amitié avec des poètes comme 

Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti et le Marquis de Villalon, ce chantre virgilien de la 

Marisma andalouse. Outre des essais, malheureusement inachevés, on lui doit deux pièces de 

théâtre. L’une, jouée avec succès à Madrid, est une étude sur la psychologie des fous (Sin 

Razon). L’autre expose les sentiments contradictoires d’un matador, qui s’est retiré en pays 

étranger pour mieux lutter contre l’éveil de la vocation tauromachique chez son fils. Celle-ci 

flatte le torero qu’il a été, mais suscite la légitime angoisse du père. Thème particulièrement 

émouvant, si l’on songe que Sanchez Mejias, ayant éprouvé des revers de fortune, préféra, à 

quarante-trois ans, reprendre l’épée et trouver la mort, que de vouer son garçon à une 

destinée dont il avait éprouvé, à la fois, la grandeur et les servitudes (Le fils se fit matador 

après la mort de son père. C’était un artiste fin, mais que ses nerfs ne laissaient jamais en 

repos et dont la carrière s’avéra brève). 

Antonio Sanchez, vaillant s’il en fut, se retira après une dernière blessure qui lui avait perforé 

le foie. Humblement, car il était sans argent, il reprit, au cœur d’un quartier de Madrid, la 

taverne que sa famille exploitait, de génération en génération. C’est là que le maître Zuloaga, 

étant entré prendre un verre de manzanilla, découvrit que Sanchez, sans avoir jamais appris 

à dessiner, peignait à fresque les murs d’une de ses salles. Une grande intimité s’ensuivit entre 

les deux hommes. Et, aujourd’hui, au numéro 9 de la calle Meson de Paredes, au-dessus des 

tables, dans le choc des verres et des flacons de vin, on peut admirer une large collection de 

dessins et de portraits, œuvre d’un peintre authentique. Les acheter est un autre problème. 

En effet, Sanchez ne redoute rien plus que de voir partir un de ses « enfants » et, s’il 

soupçonne un amateur de s’y intéresser, il force aussitôt ses prix pour le décourager. 

Sans doute, faudrait-il évoquer aussi la figure du Catalan Mario Cabré qui, tout en prenant 

part très honorablement à une ou deux corridas par an, joue la comédie, interprète des rôles 

dans des films et écrit, à ses heures, quelque bon sonnet. 

Ces cas ne sont, toutefois, pas fréquents. En général, le torero est un artiste limité, dans ses 

moyens d’expression, aux seuls jeux de l’arène. 


