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L’'HOMME

Les conditions requises pour combattre les taureaux sembleraient, a premiére vue, étre le
courage et la force physique. Les deux, en vérité, n’ont pas I'importance absolue que I'on croit.
Assurément, le torero ne saurait étre timoré, velléitaire ou tourmenté par I'idée de la blessure.
Il lui faut un amour de son métier, un esprit de décision et une virilité qui le placent tout de
suite au-dessus des contingences quotidiennes de sa profession. Son art ne repose toutefois
pas sur un héroisme continu, mais sur une conscience longuement acquise et sur beaucoup
de pratique. Le public, dont I'expérience est plutot théorique, I'oublie aisément, et pour son
plus grand plaisir, puisque la peur qu’il ressent détermine son émotion. S’il est, dans la lutte
avec la béte, des passages difficiles ou le courage s’avere décisif, I'on peut cependant affirmer
gu’aucun matador n’a fait carriére avec sa seule bravoure. Les blessures, alors, se succédent
en série et, a part des exceptions comme celle du Mexicain Luis Freg qui totalisa une
soixantaine d’accidents graves avant de trouver la mort dans une banale partie de canotage,
le courage faiblit. Un jour, 'homme se trouve dépourvu de son unique atout et n’a plus qu’a
se retirer.
La force physique n’est pas essentielle. Aucune phase de la corrida (celle du picador exceptée)
ne comporte un véritable effort musculaire. Les seules conditions exigées sont de la |égéreté,
de I'adresse, un bon souffle et des jambes solides. Encore ce dernier avantage entre-t-il
surtout en ligne de compte dans les moments délicats, ou la préoccupation de ’lhomme est
de se tirer d’'un danger pressant, ainsi que dans la pose des banderilles. Il n’est d’aucun recours
particulier dans un jeu caractérisé par I'immobilité sur la position choisie, I’extension lente des
bras et 'usage précis du poignet pour imprimer au leurre un tracé rigoureux. Au contraire,
I'emploi intempestif des jambes conduit a rompre sous la charge du taureau et a ne pas
dominer convenablement ce dernier. On dit, alors, de 'homme, gu’il « danse ». Belmonte et
Manolete n’ont peut-étre atteint a une grande perfection que dans la mesure ou la nature
leur avait refusé les moyens de courir devant les taureaux. En fait, I’entrainement physique
des toreros se limite a des parties de frontons, des exercices d’assouplissement et du pas de
gymnastique a reculons (Une des défenses importantes de ’'homme poursuivi par un taureau,
est de guardarle la cara c’est-a-dire de lui laisser le leurre devant la téte pendant qu’il prend
du champ, ce qui implique qu’il le fasse en courant de c6té ou encore mieux en arriére. Un
moment arrive ou la béte ralentit sa charge et ou I'on peut s’en débarrasser). Le « toreo de
salon » (sorte de boxe contre 'ombre) qu’ils pratiquent journellement a, surtout, pour objet
I'étude de leur style.
Toréer, c’est épouser, par la pensée, les instincts de la béte, pour ordonner, d’aprés eux, ses
déplacements et ses gestes. C'est connaitre toutes les réactions possibles des taureaux et
comprendre, aussitot, celles de I'adversaire que I'on a devant soi. C'est formuler des
hypothéses et ne mettre de témérité que dans leur vérification. Le jeu n’appelle ni effort, ni
brutalité, mais une intelligence appliquée a I'observation de I'animal, de I'intuition, du coup
d’ceil. Comme disent les professionnels espagnols, dans leur langage toujours imagé, on toréé
« avec sa téte ».



Un détail non moins important est la domination absolue de ses nerfs. Le sang-froid peut-étre
trés partagé. Les causes des chocs nerveux n’en sont pas moins constantes dans la corrida :
'imprévu du combat, 'ambiguité d’un taureau, la rivalité avec un camarade et, surtout, les
manifestations toujours pesantes du public, soit qu’elles entrainent la griserie, soit qu’elles
provoquent la dépression. Le torero qui ne maitrise pas ses émotions, est exposé a se tromper
dans ses calculs, a s’embrouiller dans ses passes. || peut méme perdre toute lucidité et revenir,
malgré lui, a des réflexes fondés sur son instinct d’homme, ce qui sera sa perte. Ainsi en est-il
des garcons appelés, en espagnol, codilleros. Quand le taureau les serre, au lieu d’allonger les
bras et de « courir la main », ils raménent les coudes au corps dans un geste irréfléchi de
fausse protection, qui les met en danger. Ce travers, qu’aucun raisonnement ne saurait
corriger, suffit a les retirer, tot ou tard, de I'aréne et de ses jeux. lls ne seront jamais que de la
carne de toro, littéralement de la chair a taureau.
Les secousses nerveuses ont, au surplus, un effet facheux sur la condition physique de
I'hnomme. Elles lui créent une fatigue sans rapport avec sa dépense réelle de force. Les
essouflements des toreros en sont un exemple caractéristique. Si on les observe avec
attention, on voit qu’ils ont exclusivement pour origine un choc psychique et sont le fait des
premieres passes de cape données a un taureau pas encore bien connu, d’une bousculade,
d’un adversaire qui se défend. Un cas, non moins frappant, est celui des toreros qui butent et
tombent : leur faiblesse passagére de jambes n’a d’autre cause qu’un début de désarroi moral.
Enfin, tout ce qui est contraction va a I'encontre de l'esthétique recherchée. La beauté
plastique du toreo — si importante — est dans le contraste des attitudes reposées de 'lhomme
et du perpétuel mouvement de la béte, dans I'opposition, aussi accentuée que possible, de la
sérénité de I'un et de la violence de I'autre. Cette sensation de détachement, par laquelle le
torero fait de son jeu un art, comment la donnerait-il sans étre parvenu a une grande quiétude
intérieure ?

Un malicieux a dit, de I'art de matador, qu’il consistait essentiellement a dissimuler la peur. Il
serait plus exact de parler d’une accoutumance raisonnée au danger, doublée d’une saine
hygiene des nerfs. Le matador, en saison de courses, évite le tabac, I'alcool et toute excitation
inutile de ses sens. Dans les heures qui précédent la corrida, il se couche et condamne sa porte
de chambre d’hoétel, jusqu’au moment de revétir le « costume de lumieres ». Le calme, dont
il s’entoure, répond a la fois de sa sécurité et de sa maitrise dans la plaza.
A peu d’exceptions pres, les toreros ne sont pas les étres superstitieux que I’'on a coutume de
dépeindre. Il est, cependant, certaines traditions qu’il y a lieu de respecter si I'on pénétre dans
leur chambre avant le combat : ne pas poser un chapeau ou un manteau sur le lit, ne pas créer
un courant d’air qui éteigne la veilleuse allumée devant I'image de la Vierge, ne pas briser le
botijo ou cruche de terre cuite dans laquelle la garcon d’épées emporte de I'eau fraiche aux
arénes... Tous ces contretemps sont en effet interprétés comme signes de malheur et la
politesse la plus élémentaire recommande de les éviter.

*



Le don de Dieu, pour tout artiste, est la personnalité. Il en est de méme pour le torero. La
trentaine de passes existantes, constamment répétées, se ressemblent comme les tirages en
série d’'une méme épreuve. Elles engendreraient rapidement la monotonie, si I’homme par
son interprétation ne leur redonnait une vie propre. Sans un minimum de tempérament il
n'y a plus d’art, mais une routine dénuée d’attrait.
La personnalité peut, aussi bien, s’exprimer dans des détails d’exécution, dans la construction
de la faena ou dans la fagon méme de tirer parti du taureau. Elle n’est pas le fait d’'une époque,
mais la marque de l'individu. Les « anciens », comme on a coutume d’appeler les matadors
antérieurs a Belmonte, ne different guére des « modernes » sous ce rapport. Peut-étre méme
le toreo actuel coulé dans un moule uniforme, avec cette marche en crabe vers la corne
contraire, primitivement indiqué par Manolete, a-t-il eu pour effet d’étouffer bien des
vocations intéressantes ? Ainsi, le Madriléne Parrita, si fété en France, aurait sans doute été
un torero perdu s’il ne s’était dégagé un jour de I'imitation trop servile du « maitre ». Les
anciens, plus libres dans leur inspiration, défendaient sans doute mieux leur originalité. En
tout cas, ils ne pensaient pas a tromper le public par des apparentements trop visibles, comme
cela arrive souvent aujourd’hui.
Il est, cependant, une influence a laquelle les matadors ne peuvent se dérober. C'est celle de
la région ou ils sont nés. L’enseignement de la tauromachie, revétant la forme d’une tradition
orale, recueillie de génération en génération, donne naissance, suivant les lieux, a des écoles
de styles différents et dont les caractéristiques restent bien déterminées.
Les Sévillans conservent la pureté du toreo pratiqué au XIXeme siecle. C'est le fait de leur
ancienneté dans I'histoire de la corrida. D’autre part, une grace innée, dont le proverbe
populaire affirme qu’elle est I'apanage exclusif de ceux qui ont vu le jour au sud de
Despefiaperros, (la frontiere de I’Andalousie) les conduit a cultiver tout ce qui est enjouement
ou recherche de l'effet pittoresque et a exclure quasiment le tragique. lls peuvent étre
irréguliers, ils n’en sont pas moins, a leurs moments, les plus artistes. La note de couleur, qu’ils
apportent, est irremplacable. Elle fait I'unité d’une longue lignée de matadors passant par
Antonio Fuentes, Ricardo Bombita, Joselito, Chicuelo, Manolito Bienvenida, Pepe Luis
Vasquez, Pepin Martin Vasquez, et méme, Manolo Gonzalez, a travers sa déviation
moderniste.

Si I'on remonte en haute Andalousie, celle plus sévere de la montagne, c’est-a-dire a Cordoue
et a Ronda, le toreo se dépouille. Les hommes ne renoncent pas aux recours gracieux, mais ils
mettent I'accent principal sur les passes de base de la tauromachie qui sont, a la cape, la
véronique et la demi-véronique, a la muleta, la naturelle, la passe de poitrine et les passes
aidées. lls en font un véritable exercice de style. lls donnent a leur jeu un sens profond (esp :
hondo) empreint de gravité et de dramatisme. Ce sont de grands classiques. Lagartijo,
Guerrita, Manolete, Martorell, a Cordoue. Nifio de la Palma et son plus jeune fils Antonio
Ordofiez a Ronda. Sans doute, leur poursuite de la simplicité a-t-elle récemment amené les
Cordouans a toréer de profil.
Les Madrilénes se sont affirmés en marge de I'art andalou et presque en rivalité avec lui. Moins
servis par la grace, ils soignent I'élégance de leurs attitudes. Moins nourris d’'une seve de
terroir, ils s’appliquent a dominer I’ensemble du jeu. Ce sont des scientifiques : Vicente Pastor,
Antonio Marquez (qu’on appelait le Belmonte blond), Martial Lalanda, Victoriano de la Serna,
Luis Miguel Dominguin, Parrita, Julio Aparicio. Un trait général chez eux, est leur grande



maitrise du taureau. Madrid a ainsi donné, en Domingo Ortega, le roi incontesté du dominio
et des passes « par le bas ».
Le nord de I'Espagne se caractérise par des toreros plutét lourds dans le maniement de
I’étoffe, qui se battent avec le taureau, plus qu’ils ne jouent vraiment avec lui, mais se révelent
d’excellents « tueurs ». C'est uniformément vrai pour Saragosse (Gitanillo de Ricla, Villalta,
Luis Mata).
Des hommes de Valence et de la région du Levant, on pourrait dire qu’ils reproduisent le toreo
avec beaucoup de facilité et qu’ils en donnent une idée exacte, sans arriver toutefois a
I'incarner pleinement, méme quand il s’agit de fortes personnalités comme étaient celles de
Manuel Granero et Vicente Barrera. La légereté de leur formation explique, sans doute, la part
élevée d’accidents mortels que I'on reléve chez eux, et, surtout, parmi les jeunes novilleros.
La Catalogne, il est curieux de le noter, n’a jamais suscité que de rares matadors dont les noms
(Pedrucho, Ventoldra, Gil Tovar, Mario Cabré) ont laissé ou laisseront peu de souvenirs.
Les gitans méritent une place a part. Leur spécialité est la majesté de I'attitude, la lenteur de
I’exécution, I'indifférence nonchalante face au danger. C’'est aussi la raison de leur irrégularité
profonde, leur art ne s"accommodant que des taureaux trés nobles. Au demeurant, ils sont
assez secs et n’égalent généralement pas, dans le moelleux, les Sévillans avec lesquels ils se
sont, pourtant, élevés. Quelques grandes journées ont suffi a rendre prestigieuse la mémoire
du Gallo, de Cagancho, Gitanillo de Triana, Gallito et Albaycin.
Le Mexique, ou la tauromachie s’implanta sous I'influence espagnole, est devenu sa seconde
patrie. Ses toreros sont nombreux et bien doués. Leurs caractéristiques s’avérent, cependant,
assez uniformes. Au Physique, ils possédent des qualités athlétiques peu communes, qui en
font d’excellents banderilleros, mais les aménent a toréer avec les jambes et a moins serrer
leur jeu que les espagnols. Au moral, une impassibilité, fruit probable de I'ascendance
aztéque, les conduit a égrener leur travail de passes rigidement immobiles (esp : parones) sans
trop les lier ni dominer parfaitement le taureau. De toute évidence, les trois artistes de toute
premiére grandeur qu’a donnés le Mexique, Rodolfo Gaona, Fermin Armillita, Carlos Arruza,
ne se sont révélés qu’a I'école de leurs camarades espagnols. Cela est vrai pour des figures
plus modestes, mais intéressantes, comme I'ont été Jesus Solorzano et Carnicerito de Mejico.
On peut méme se demander combien la personnalité d’un Silverio Perez ou d’un Luis Procuna
ne se serait pas davantage développée, si les circonstances, nées de la guerre et du conflit
entre les syndicats des toreros des deux pays, n‘avaient restreint leurs visites au-dela de
I'atlantique. Le Mexique crée des tempéraments, souvent remarquables. La vielle Espagne
contribue a les faconner, en leur ouvrant les portes de ses arénes ou en envoyant ses matadors
combattre a Mexico. Une seule exception semble étre celle de Lorenzo Garza qui vint en
Espagne avec un toreo tout fait et trés original, d’'une technique assez voisine de Manolete,
bien gu’antérieure de plusieurs années.
Les nations d’Amérique du sud, ou la corrida est restée vivante, Pérou, Equateur, Colombie,
Venezuela, Bolivie, fournissent des toreros généralement braves, mais sans grand style. On
pourrait en dire autant du Portugal, au cas prés de Manuel Dos Santos dont le courage,
éprouvé par plusieurs blessures graves, et la science, trés réelle, dégagent une incontestable
émotion.

Restent ceux que le monde ibérique appelle — sans aucune nuance péjorative — les
« étrangers » : le landais Félix Robert, I’Arlésien Pierre Pouly (La corrida fut introduite en



France par I'Impératrice Eugénie, a Bayonne, le 21 aolt 1853. Une loi de 1950 lui reconnait
droit de cité dans les départements du Midi ou elle a été une tradition constante depuis cette
époque.), le New-Yorker Sydney Franklin, le Chinois Vicente Hong, un ou deux Allemands, le
Londonien Vicent Charles, le marin américain Sam James et I'Israélite Salomon Hachmed
Moni. Ayant passé leur jeunesse loin des zones d’élevages et d’entrainement, ils n’aborderent,
le plus souvent, leur profession que sur le tard. C'était déja fort méritoire de se I'assimiler.
Pouvait-on attendre d’eux qu’ils la dominent ? Orson Welles, le protagoniste du film /e
Troisieme Homme, confia, un jour, a un journaliste madrilene (Arriba du 10 février 1951) qu’il
avait cherché a se faire torero, avant d’aborder la scéne et I'écran pour y trouver sa vraie
gloire. Aux alentours de 1935, il parcourut I'Espagne puis le Mexique, prenant part a des
spectacles populaires sous le sobriquet de E/ Americano. Deux blessures, dont I'une lui a laissé
une cicatrice de quatre centimétres au cou et I'autre labouré la cuisse, le firent renoncer a son
ambition. « Je ne pus atteindre ce que je me proposais en cette étape de ma vie, ajoutait avec
un reste de nostalgie I'étoile de Hollywood. C’est un véritable art de Titan ! » Cette
affirmation, que d’aucuns jugeront peut-étre romantique, a le mérite de bien poser le
probleme : le « toreo » est un art essentiellement difficile. On peut arriver a le concevoir avec
assez d’exactitude. Mais, dans la pratique, il faut compter avec I'aléa des réactions brutales
de la béte, qui n’entre dans le jeu que si on I'y force constamment et sans montrer de
défaillance.

Toute considération de personnalité ou d’école mise a part, le style des matadors peut étre
« largo » ou « corto ». L'exemple classique est celui des deux Sévillans célébres, dont la
rivalité, de 1913 a 1920, marqua un moment d’apogée de la tauromachie. « joselito » (Jose
Gomez « Gallito Ill ») était un torero largo. Il pratiquait la gamme entiere des suertes
existantes a la cape ou a la muleta, toréait a genoux et banderillait avec une grande aisance.
C’était le fait de ses jambes d’acier, de sa facilité exceptionnelle, de sa sécurité dans la plaza,
de sa connaissance approfondie du bétail, de I'initiation recue de son pére, dés I'enfance. Au
contraire, Juan Belmonte, fut un torero corto. Il fit son apprentissage relativement tard et dans
des conditions moins favorisées. Il 'acheva, méme, comme matador, au prix de cogidas trés
fréquentes. Au demeurant, son état de santé n’était pas bon. La ou Joselito intéressait le
public par la vérité d’un jeu tres large, Belmonte restreignait systématiquement le sien a
guelgues passes caractéristiques, pour en tirer le maximum de beauté et d’émotion.
En réalité, si Belmonte I'emporta sur son rival ce fut parce qu’un instinct génial le poussait a
repenser la maniére d’exécuter le toreo et fit de lui un novateur dans toute la force du terme.
Le premier, il raccourcit la distance entre I’homme et le taureau par un choix judicieux de son
emplacement (esp: sitio), rechercha I'immobilité la plus compléte des jambes, accrut
singulierement I'effet des bras et du poignet, imprima au mouvement de |'étoffe une lenteur
jamais vue. L’age moderne est né de la magistrale lecon qu’il a expliquée tout au long de sa
carriere. Manolete, avec ses dons extraordinaires, n’a fait qu’avancer dans la voie
précédemment ouverte devant lui. Son apport, quand on y réfléchit, a surtout pris la forme
d’ajustements, on pourrait presque dire d’accommodements inspirés de l'idée de facilité : la
facon de baisser les mains pour freiner la charge du taureau, la position de profil accompagnée
de la marche anticipée a la corne contraire et I'esquisse de I'escamotage du cargar la suerte.
Il'y a, de lui a son ainé, la méme distance qui sépare un réformateur d’un révolutionnaire.
On aurait tort de conclure de I'exemple particulier de Belmonte a la supériorité du torero corto



sur le largo. Le premier est un artiste du détail ; le second, un artiste de I'ensemble. L’un vise
le spectateur « aux tripes », par la limitation volontaire de ses moyens. L’autre le conquiert
par I'étendue totale de sa maitrise. lls sont, a vrai dire, complémentaires et contribuent a
I’équilibre de la corrida, comme le font, de nos jours, Luis Miguel Domingin, Carlos Arruza,
Antonio Bienvenida, Pepe Luis Vasquez, Julio Aparicio, Antonio Ordoiez dans le style largo et
Litri, Martorell, Silverio Perez, Luis Procuna, Manolo Gonzales, Juan Posada, dans le style corto.
Ce que I'on peut toutefois dire, c’est que le torero largo, tirant plus d’effets de son adversaire,
le met mieux en valeur et rehausse I'intérét du spectacle par I'imporatnce qu’il donne ainsi au
taureau dans I'ensemble de la course.

La corrida est la féte de la jeunesse. Elle réclame de I'enthousiasme, de la grace, de la santé.
Aussi, peu de matadors prolongent-ils aujourd’hui leur carriére au-dela de la trentaine. C’'est
pour eux I'adge de la fortune ou du découragement et, dans les deux hypotheéses, celui de la
retraite. Le cas de quelques hommes, qu’un art tout a fait privilégié maintient en vedette,
n’infirme point la regle générale.
Les accidents de I'aréne se chargent encore de limiter, parfois, cette dizaine d’années utiles,
laissées aux matadors. L'homme est fréquemment pris par la béte, soit a la faveur d’une
distraction ou d’une maladresse, soir par excés de confiance, soit a la suite d’une réaction
illogique de I'animal (esp : extrafio). Toutes les « cogidas » n’ont pas des conséquences graves,
mais il suffit qu’il en soit ainsi un jour pour que le cours de la carriére d’un torero se trouve
radicalement changé. Quant aux accidents mortels, ils sont moins nombreux que ne le veut la
légende. Les renseignements existant permettent de dresser la statistique suivante, pour
I’'Espagne, des blessures ayant entrainé la mort :

Matadors (de 1771 a 1927) ........... 37
Novilleros (de 1884 a 1930) .......... 73
Peones (de 1840 a 1931) ............... 85
Picadors (de 1793 a 1928) ............... 8

Soit, au plus, 4% des hommes ayant embrassé la profession durant ce temps.

Les chiffres correspondant a I'époque actuelle devraient étre sensiblement plus bas avec
l'usage de la liqueur de Daquin Carrel, puis des sulfamides et de la pénicilline, qui a suivi les
guerres de 1914 et de 1940. Ce sont en effet les infections des plaies qui sont mortelles et il
est assez rare, somme toute, que le coup de corne atteigne directement un organe vital.
L'effet de schock, trés fréquent et qui colta la vie a Joselito, par exemple, est maintenant
combattu avec succes par la pratique des transfusions sanguines. Le chirurgien s’est instauré,
en fait, le maitre de la vie du torero et concourt largement, sous I'angle de sa spécialité, a
I’lhumanisation moderne du spectacle des taureaux.
Un matador peut renoncer a I'épée et retirer son nom des affiches. Il ne sort pas aussi



facilement de ce monde particulier qui a été le sien et qu’un charmant auteur madriléne,
Antonio Diaz Canabate, baptisa la « Planéte des taureaux » pour bien souligner son
caractéristique isolement du reste du globe terrestre.
Pauvre, il y demeurera par nécessité. Tantot il s’engagera dans la cuadrilla d’un débutant et
deviendra son peon de confiance. Tant6t, il s’établira « apoderado » et cherchera de jeunes
espoirs de I'aréne pour représenter leurs intéréts. Ce faisant, il n’aura pas toujours la réussite
d’un Camara, déchu comme matador, mais appelé a régner sur la tauromachie en tant que
génial manager de Manolete, d’Aparicio, et de Litri. Son passe-temps deviendra, alors, la
fréquentation des cafés de toreros, dont Joseph Peyré a tracé un tableau si pittoresque dans
son admirable reportage Sang et Lumiere.
Riche, il s’organisera, aux portes de la ville, une existence de gentilhomme campagnard, mais
s’élévera, tout de méme, quelques bétes de combat et ne cessera pas de toréer pour ses amis.
On a, cependant, vu un matador entrer dans le monde des lettres et un autre devenir peintre
de talent.
Ignacio Sanchez Mejias, a I'apogée de sa carriere, se lia d’amitié avec des poetes comme
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti et le Marquis de Villalon, ce chantre virgilien de la
Marisma andalouse. Outre des essais, malheureusement inachevés, on lui doit deux piéces de
théatre. L'une, jouée avec succés a Madrid, est une étude sur la psychologie des fous (Sin
Razon). 'autre expose les sentiments contradictoires d’un matador, qui s’est retiré en pays
étranger pour mieux lutter contre I’éveil de la vocation tauromachique chez son fils. Celle-ci
flatte le torero qu’il a été, mais suscite la Iégitime angoisse du pére. Théme particulierement
émouvant, si I’'on songe que Sanchez Mejias, ayant éprouvé des revers de fortune, préféra, a
guarante-trois ans, reprendre I'épée et trouver la mort, que de vouer son gargon a une
destinée dont il avait éprouvé, a la fois, la grandeur et les servitudes (Le fils se fit matador
apres la mort de son pere. C’'était un artiste fin, mais que ses nerfs ne laissaient jamais en
repos et dont la carriere s’avéra bréve).
Antonio Sanchez, vaillant s’il en fut, se retira aprés une derniére blessure qui lui avait perforé
le foie. Humblement, car il était sans argent, il reprit, au coeur d’un quartier de Madrid, la
taverne que sa famille exploitait, de génération en génération. C’est la que le maitre Zuloaga,
étant entré prendre un verre de manzanilla, découvrit que Sanchez, sans avoir jamais appris
a dessiner, peignait a fresque les murs d’'une de ses salles. Une grande intimité s’ensuivit entre
les deux hommes. Et, aujourd’hui, au numéro 9 de la calle Meson de Paredes, au-dessus des
tables, dans le choc des verres et des flacons de vin, on peut admirer une large collection de
dessins et de portraits, ceuvre d’un peintre authentique. Les acheter est un autre probleme.
En effet, Sanchez ne redoute rien plus que de voir partir un de ses « enfants » et, §'il
soupg¢onne un amateur de s’y intéresser, il force aussitdét ses prix pour le décourager.
Sans doute, faudrait-il évoquer aussi la figure du Catalan Mario Cabré qui, tout en prenant
part trés honorablement a une ou deux corridas par an, joue la comédie, interprete des roles
dans des films et écrit, a ses heures, guelque bon sonnet.
Ces cas ne sont, toutefois, pas fréquents. En général, le torero est un artiste limité, dans ses
moyens d’expression, aux seuls jeux de I'aréne.



