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EL HOMBRE

Las condiciones requeridas para luchar contra los toros parecerian, a primera vista, ser el
coraje y la fuerza fisica. Ambos, en verdad, no son tan importantes como uno podria pensar.
Ciertamente, el torero no puede ser timido, vacilante o atormentado por la idea de la lesidn.
Necesita un amor a su profesidn, una decision y una virilidad que lo coloquen inmediatamente
por encima de las contingencias diarias de su profesion. Su arte, sin embargo, no se basa en
el heroismo continuo, sino en una conciencia adquirida desde hace mucho tiempo y mucha
practica. El publico, cuya experiencia es mas bien tedrica, lo olvida facilmente, y para su mayor
placer, ya que el miedo que siente determina su emocion. Si hay, en la lucha con la bestia,
pasajes dificiles donde el coraje resulta decisivo, sin embargo, se puede decir que ningun
matador ha hecho carrera solo con su valentia. Las lesiones, entonces, se suceden en serie y,
salvo excepciones como la del mexicano Luis Freg que sumo sesenta accidentes graves antes
de encontrar la muerte en una banal fiesta de piragliismo, el coraje se debilita. Un dia, el
hombre se encuentra privado de su Unico bien y sélo tiene que retirarse. La fuerza fisica no es
esencial. Ninguna fase de la corrida de toros (excepto la del picador) supone un esfuerzo
muscular real. Los Unicos requisitos son ligereza, habilidad, buen aliento y piernas fuertes. Una
vez mas, esta Ultima ventaja entra en juego especialmente en momentos delicados, cuando la
preocupacion del hombre es salir de un peligro apremiante, asi como en la instalaciéon de
banderillas. No sirve de nada en un juego caracterizado por la inmovilidad en la posicion
elegida, la lenta extensién de los brazos y el uso preciso de la mufieca para imprimir en el
sefiuelo un rastro riguroso. Por el contrario, el uso inoportuno de las patas conduce a
romperse bajo la carga del toro y no dominar a este ultimo adecuadamente. Se dice, entonces,
del hombre, que "baila". Belmonte y Manolete pueden haber alcanzado una gran perfecciéon
solo en la medida en que la naturaleza les habia negado los medios para correr delante de los
toros. De hecho, el entrenamiento fisico de los toreros se limita a partes de frontones,
ejercicios de flexibilidad y gimnasia paso atrds (Una de las defensas importantes del hombre
perseguido por un toro, es guardarle la cara es decir dejar el sefuelo delante de su cabeza
mientras sale al campo, lo que implica que lo hace corriendo hacia los lados o incluso mejor
hacia atrds. Llega un momento en que la bestia ralentiza su carga y podemos deshacernos de
ella). El "salon toreo" (una especie de boxeo contra la sombra) que practican diariamente
tiene, sobre todo, por objeto el estudio de su estilo. Torate es casar, por el pensamiento, los
instintos de la bestia, ordenar, segun ellos, sus movimientos y gestos. Es conocer todas las
reacciones posibles de los toros y entender, inmediatamente, las del oponente que uno tiene
frente a si. Es formular hipdtesis y poner la imprudencia sélo en su verificacion. El juego no
requiere ni esfuerzo ni brutalidad, sino una inteligencia aplicada a la observacion del animal,
la intuicion, la mirada. Como dicen los profesionales espafioles, en su lenguaje siempre
pictérico, uno tolera "con la cabeza". Un detalle no menos importante es el dominio absoluto
de sus nervios. La frescura puede ser muy compartida. Las causas de los choques nerviosos
son, sin embargo, constantes en las corridas de toros: la pelea imprevista, la ambigliedad de
un toro, la rivalidad con un compafiero y, sobre todo, las manifestaciones siempre pesadas del



publico, o conducen a la euforia o causan depresion. El torero que no controla sus emociones,
estd expuesto a equivocarse en sus calculos, a confundirse en sus pases. Incluso puede perder
toda lucidez y volver, a pesar de si mismo, a reflejos basados en su instinto como hombre, que
sera su pérdida. Asi es con los  chicos llamados, en espafiol,
codilleros. Cuando el toro los aprieta, en lugar de estirar los brazos y "correr las manos", llevan
los codos de vuelta al cuerpo en un gesto irreflexivo de falsa proteccidn, que los pone en
peligro. Este defecto, que ningln razonamiento puede corregir, es suficiente para eliminarlos,
tarde o temprano, de la arena y sus juegos. Nunca seran otra cosa que carne de toro. Las
sacudidas nerviosas tienen, ademas, un efecto desafortunado en la condicién fisica del
hombre. Crean una fatiga no relacionada con su gasto real de fuerza. La falta de aliento de los
toreros es un ejemplo tipico. Si los observamos cuidadosamente, vemos que tienen
exclusivamente como origen un choque psiquico y son el hecho de los primeros pases de capa
dados a un toro aun no muy conocido, una estampida, un oponente que se defiende. Un caso,
no menos llamativo, es el de los toreros que tropiezan y caen: su debilidad temporal de piernas
no tiene otra causa que un comienzo de desorden moral. Finalmente, todo lo que es
contraccion va en contra de la estética buscada. La belleza plastica del toreo - tan importante-
esta en el contraste de las actitudes descansadas del hombre y el movimiento perpetuo de la
bestia, en la oposicidn, lo mas acentuada posible, de la serenidad de uno vy la violencia del
otro. Este sentimiento de desapego, por el cual el torero hace de su juego un arte, écémo lo
daria sin haber alcanzado una gran tranquilidad interior? Un hombre travieso dijo, del arte de
un matador, que era esencialmente para ocultar el miedo. Seria mas exacto hablar de una
habituacion razonada al peligro, unida a una higiene saludable de los nervios. El matador, en
temporada de carreras, evita el tabaco, el alcohol y cualquier excitacidn innecesaria de sus
sentidos. En las horas previas a la corrida de toros, se va a la cama y condena la puerta de su
habitacion de hotel, hasta el momento de ponerse el "traje de luces". La calma, con la que se
rodea, responde tanto a su seguridad como a su maestria en la plaza. Con pocas excepciones,
los toreros no son los seres supersticiosos que se suelen retratar. Hay, sin embargo, ciertas
tradiciones que hay que respetar si entras en su habitacion antes de la pelea: no poner un
sombrero o un abrigo en la cama, no crear un tiro que apague la luz nocturna encendida frente
a la imagen de la Virgen, no romper el botijo o la jarra de terracota en la que el nifio de
espadas lleva agua fresca a la plaza de toros... Todos estos contratiempos se interpretan como
signos de infelicidad y la cortesia mas basica recomienda evitarlos.
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El don de Dios, para cada artista, es la personalidad. Es lo mismo para el torero. Los treinta
pases existentes, repetidos constantemente, parecen los sorteos en serie del mismo evento.
Rapidamente generarian monotonia, si el hombre, por su interpretacién, no les diera vida
propia. Sin un minimo de temperamento no hay mas arte, sino una rutina carente de atraccion.
La personalidad puede, también, expresarse en detalles de ejecucidn, en la construccién de la
faena o en la forma misma de aprovechar el toro. No es el hecho de una época, sino la marca
del individuo. Los "antiguos", como se suele llamar a los matadores anteriores a Belmonte,
apenas difieren de los "modernos" en este sentido. ¢ Quizas incluso el toreo actual moldeado
en un molde uniforme, con esta marcha de cangrejo hacia el cuerno opuesto, originalmente
indicado por Manolete, tuvo el efecto de sofocar muchas vocaciones interesantes? Asi, la
Parrita madrilefia, tan celebrada en Francia, habria sido sin duda un torero perdido si no se
hubiera liberado un dia de la imitacién demasiado servil del "maestro". Los antiguos, mas libres
en su inspiracion, probablemente defendieron mejor su originalidad. En cualquier caso, no
pensaron en engafiar al publico con similitudes demasiado visibles, como sucede a menudo hoy
en dia. El es, sin embargo, una influencia de la que los matadores no pueden escapar. Es la de
la regién donde nacieron. La ensefianza de la tauromagquia, tomando la forma de una tradicién
oral, recogida de generacion en generacion, da lugar, segun el lugar, a escuelas de diferentes
estilos y cuyas caracteristicas permanecen bien definidas. Los sevillanos conservan la pureza
del toreo practicado en el siglo XIX. Este es el hecho de su antigliedad en la historia de la
tauromaquia. Por otro lado, una gracia innata, que el proverbio popular afirma que es
prerrogativa exclusiva de quienes nacieron al sur de Despefiaperros, (la frontera de Andalucia)
les lleva a cultivar todo lo que es ludico o buscando el efecto pintoresco y a excluir casi lo
tragico. Pueden ser irregulares, pero son, en sus momentos, los mas artisticos. La nota de color,
que traen, es insustituible. Une una larga fila de toreros pasando por Antonio Fuentes, Ricardo
Bombita, Joselito, Chicuelo, Manolito Bienvenida, Pepe Luis Vasquez, Pepin Martin Vasquez, e
incluso, Manolo Gonzalez, a través de su desviacidon modernista. Si volvemos a la Alta Andalucia,
la mas severa de la montafia, es decir en Cérdoba y Ronda, el toreo queda despojado. Los
hombres no renuncian a los remedios graciles, pero ponen el énfasis principal en los pases
basicos de la tauromaquia que son, al cabo, la verdnica y la media verdnica, a la muleta, el
natural, el pase de pechovy los pases asistidos. Lo convierten en un verdadero ejercicio de estilo.
Le dan a su interpretacion un significado profundo (esp: hondo) imbuido de gravedad vy
dramatismo. Estos son grandes clasicos. Lagartijo, Guerrita, Manolete, Martorell, en Cérdoba.
Nifio de la Palma y su hijo menor Antonio Ordofiez en Ronda. Sin duda, su busqueda de la
simplicidad ha llevado recientemente a los corduanos a torate en perfil. Los madrilefios se han
afirmado al margen del arte andaluz y casi en rivalidad con él. Menos servidos por la gracia,
cuidan la elegancia de sus actitudes. Menos nutridos por una savia de terrufio, se aplican para
dominar todo el juego. Son cientificos: Vicente Pastor, Antonio Marquez (llamado el rubio
Belmonte), Martial Lalanda, Victoriano de la Serna, Luis Miguel Dominguin, Parrita, Julio
Aparicio. Un rasgo general entre ellos, es su gran dominio del toro. Madrid ha dado asi, en
Domingo Ortega, el rey indiscutible del dominio y pasa "desde abajo". El norte de Espafia se
caracteriza por toreros bastante pesados en el manejo de la tela, que luchan con el toro, mas
de lo que realmente juegan con él, pero demuestran ser excelentes "asesinos". Esto es
uniformemente cierto para Zaragoza (Gitanillo de Ricla, Villalta, Luis Mata). De los hombres de
Valencia y la region de Levante, podriamos decir que reproducen el toreo con gran facilidad y



gue dan una idea exacta de él, sin embargo consiguen encarnarlo plenamente, incluso cuando
se trata de personalidades fuertes como las de Manuel Granero y Vicente Barrera. La ligereza
de su formacién probablemente explique la alta proporcién de accidentes mortales entre ellos,
y, especialmente, entre los jovenes novilleros. Catalufia, es curioso observar, sdlo ha
despertado matadores raros cuyos nombres (Pedrucho, Ventoldra, Gil Tovar, Mario Cabré) han
dejado o dejardn pocos recuerdos. Los gitanos merecen un lugar especial. Su especialidad es la
majestad de actitud, la lentitud de la ejecucidn, la indiferencia indiferente al peligro. Esta es
también la razon de su profunda irregularidad, su arte acomodando solo toros muy nobles.
Ademas, son bastante secos y generalmente no igualan, en el blando, a los sevillanos con los
que, sin embargo, se han reproducido. Unos dias estupendos fueron suficientes para hacer
famoso el recuerdo de Gallo, Cagancho, Gitanillo de Triana, Gallito y Albaycin. México, donde
las corridas de toros se establecieron bajo influencia espafiola, se convirtié en su segundo
hogar. Sus toreros son numerosos y muy talentosos. Sus caracteristicas son, sin embargo,
bastante uniformes. En lo fisico, poseen cualidades atléticas inusuales, que los convierten en
excelentes banderilleros, pero los llevan a tolerar con las piernas y a apretar su juego menos
que los espafioles. En moral, una impasibilidad, probablemente fruto de la ascendencia azteca,
los lleva a enumerar su trabajo de pases rigidamente inmoviles (esp: parones) sin atarlos
demasiado o dominar perfectamente al toro. Obviamente, los tres artistas de mayor calibre
qgue México ha dado, Rodolfo Gaona, Fermin Armillita, Carlos Arruza, sélo se han revelado en
la escuela de sus compaferos espafioles. Esto es cierto para figuras mas modestas pero
interesantes, como Jesus Soldrzano y Carnicerito de Mejico. Uno puede incluso preguntarse
cuanto no se habria desarrollado mas la personalidad de un Silverio Pérez o de un Luis Procuna,
si las circunstancias, nacidas de la guerra y del conflicto entre los sindicatos de toreros de los
dos paises, no hubieran restringido sus visitas mas alld del Atldntico. México crea
temperamentos, a menudo notables. La Vieja Espafia ayuda a darles forma, abriendo las
puertas de su plaza de toros o enviando a sus matadores a pelear en la Ciudad de México. Sélo
una excepcion parece ser la de Lorenzo Garza que llegd a Espafia con un toreo ya hecho y muy
original, de una técnica bastante cercana a Manolete, aunque varios afios antes. Las naciones
de América del Sur, donde la tauromaquia se ha mantenido viva, Perd, Ecuador, Colombia,
Venezuela, Bolivia, proporcionan toreros generalmente valientes, pero sin mucho estilo. Lo
mismo podria decirse de Portugal, en el caso de Manuel Dos Santos, cuyo coraje, probado por
varias lesiones graves, vy la ciencia, muy real, exudan una emocién innegable. Quedan aquellos
a quienes el mundo ibérico llama — sin ningun matiz peyorativo — los "extranjeros": las Landas
Félix Robert, el arlesiano Pierre Pouly (La corrida de toros fue introducida en Francia por la
emperatriz Eugenia, en Bayona, el 21 de agosto de 1853. Una ley de 1950 lo reconoce como
derecho de ciudadania en los departamentos del Sur donde ha sido una tradicion constante
desde entonces.), el neoyorquino Sydney Franklin, el chino Vicente Hong, uno o dos alemanes,
el londinense Vicent Charles, el marinero estadounidense Sam James vy el israelita Salomon
Hachmed Moni. Habiendo pasado su juventud lejos de las areas de cria y entrenamiento, por
lo general no se acercaron a su profesion hasta mas tarde. Ya era muy meritorio asimilarlo. ¢Se
podia esperar que lo dominaran? Orson Welles, el protagonista de la pelicula E/ tercer hombre,
confid en una ocasidon a un periodista madrilefio (Arriba, 10 de febrero de 1951) que habia
buscado convertirse en torero, antes de acercarse al escenario y a la pantalla para encontrar
su verdadera gloria. Alrededor de 1935, realizd una gira por Espafia y luego por México,



participando en espectaculos populares bajo el apodo de El Americano. Dos heridas, una de las
cuales le dejoé con una cicatriz de cuatro centimetros en el cuello y la otra en el muslo, le
hicieron renunciar a su ambicion. "No pude lograr lo que me propuse hacer en esta etapa de
mi vida", agregé la estrella de Hollywood con un remanente de nostalgia. jEs un verdadero arte
de Titdn! Esta afirmacién, que algunos pueden considerar romantica, tiene el mérito de
plantear el problema: el "toreo" es un arte esencialmente dificil. Se puede disefiar con bastante
precision. Pero, en la practica, debemos contar con el peligro de las reacciones brutales de la
bestia, que ingresa al juego solo si se ve obligada constantemente a hacerlo y sin mostrar
fracaso. Dejando a un lado todas las consideraciones de personalidad o escuela, el estilo de los
matadores puede ser "largo" o "corto". El ejemplo clasico es el de los dos famosos sevillanos,
cuya rivalidad, de 1913 a 1920, marcé un momento de apogeo de la tauromaquia. José Goémez
"Gallito llI") fue un torero de largo. Practicé toda la gama de suertes existentes con capa 0
muleta, tolerada de rodillas y banderillas con gran facilidad. Fue debido a sus patas de acero,
su excepcional facilidad, su seguridad en la plaza, su profundo conocimiento del ganado, la
iniciacion recibida de su padre, desde la infancia. Por el contrario, Juan Belmonte, era torero.
Fue aprendiz relativamente tarde y en condiciones menos favorables. Incluso lo termind, como
matador, a costa de cogidas muy frecuentes . Ademas, su estado de salud no era bueno. Donde
Joselito interesé al publico por la verdad de un juego muy amplio, Belmonte restringid
sistematicamente el suyo a unos pocos pases caracteristicos, para conseguir el maximo de
belleza y emocidn. En realidad, si Belmonte se impuso a su rival fue porgue un instinto brillante
le empujo a replantearse la forma de ejecutar el toreo vy le convirtid en un innovador en toda
la fuerza del término. El primero, acortd la distancia entre el hombre y el toro mediante una
eleccidn juiciosa de su ubicacion (esp: sitio), busco la inmovilidad mas completa de las piernas,
aumento singularmente el efecto de los brazos y la mufieca, imprimid en el movimiento de la
tela una lentitud nunca vista. La era moderna nacio de la leccién magistral que explicé a lo largo
de su carrera. Manolete, con sus extraordinarios dones, sélo ha avanzado en el camino
previamente abierto ante él. Su contribucion, cuando se piensa en ello, ha tomado
principalmente la forma de ajustes, casi se podria decir acomodaciones inspiradas en la idea de
facilidad: la forma de bajar las manos para frenar la carga del toro, la posicion del perfil
acompafiada de la caminata anticipada hacia el cuerno opuesto y el boceto del escamotage de
la carga la suerte. . Hay, desde él hasta su mayor, la misma distancia que separa a un reformador
de un revolucionario. Seria erréneo concluir del ejemplo particular de Belmonte que la
superioridad del torero corto sobre el largo es superior. El primero es un artista de detalles; el
segundo, un artista del conjunto. Uno estd dirigido al espectador "en las entrafias", por la
limitacion voluntaria de sus medios. El otro lo conquista por la extension total de su maestria.
Son, de hecho, complementarios y contribuyen al equilibrio de la tauromaquia, como lo hacen
hoy en dia Luis Miguel Domingin, Carlos Arruza, Antonio Bienvenida, Pepe Luis Vasquez, Julio
Aparicio, Antonio Ordofiez al estilo Largo v Litri, Martorell, Silverio Pérez, Luis Procuna, Manolo
Gonzales, Juan Posada, en el estilo Corto. Lo que si se puede decir, sin embargo, es que el torero
largo, sacando mas efectos de su oponente, lo destaca mejor y potencia el interés del
espectaculo por la importancia que le da al toro en toda la carrera.



Las corridas de toros son la fiesta de la juventud. Requiere entusiasmo, gracia, salud. Como
resultado, pocos matadores hoy extienden sus carreras mas alla de los treinta afios. Es para
ellos la edad de la fortuna o el desanimo y, en ambos casos, la de la jubilacion. El caso de unos
pocos hombres, a los que un arte muy privilegiado mantiene en el punto de mira, no invalida
la regla general. Los accidentes de la arena siguen siendo responsables de limitar, a veces,
estos diez afios Utiles, dejados a los matadores. El hombre es frecuentemente tomado por la
bestia, ya sea a través de la distraccidn o la torpeza, las noches por exceso de confianza, o
como resultado de una reaccién ilégica del animal (esp: extrafio). No todos los cogidas tienen
consecuencias graves, pero basta con que sea asi un dia para que el curso de la carrera de un
torero cambie radicalmente. En cuanto a los accidentes fatales, son menos numerosos de lo
gue la leyenda lo tendria. Sobre la base de la informacidn existente, se permiten las siguientes
estadisticas sobre las lesiones con resultado de muerte:

Matadores (de 1771 a 1927) ........... 37Novilleros (de 1884 a
1930) .......... 73Peones (de 1840 a 1931) ............... 85Picadors (de 1793 2 1928) ............... 8

Es decir, como maximo, el 4% de los hombres que han abrazado la profesién durante
este tiempo.

Las cifras correspondientes a la era actual deberian ser significativamente mas bajas con el
uso del licor Daquin Carrel, seguido de las sulfonamidas y la penicilina, que siguieron a las
guerras de 1914 y 1940. De hecho, son las infecciones de las heridas las que son fatales y es
bastante raro, después de todo, que el golpe del cuerno llegue directamente a un érgano vital.
El efecto del schock, muy comun y que le costé la vida a Joselito, por ejemplo, ahora se
combate con éxito mediante la practica de transfusiones de sangre. El cirujano ha establecido,
de hecho, el maestro de la vida del torero y contribuye en gran medida, desde el dngulo de su
especialidad, a la humanizacion moderna del espectaculo taurino. Un matador puede
renunciar a la espada y eliminar su nombre de los carteles. No abandona este particular
mundo tan facilmente como el suyo propio y que un encantador autor madrilefio, Antonio
Diaz Cafiabate, llamo el "Planeta de los Toros" para enfatizar su caracteristico aislamiento del
resto del globo. Pobre, permanecera alli por necesidad. A veces se involucrara en la cuadrilla
de un principiante y se convertird en su pedn de confianza. A veces, se establecera
"apoderado" y buscara jévenes aspirantes de la arena para representar sus intereses. Al
hacerlo, no siempre tendra el éxito de una camara, caida como matadora, pero llamada a
reinar sobre las corridas de toros como el brillante gerente de Manolete, Aparicio y Litri. Su
aficion se convertira, entonces, en la frecuentacién de los cafés de los toreros, de los que
Joseph Peyré dibujo un cuadro tan pintoresco en su admirable reportaje Sangre y luz.
Rico, se organizard, a las puertas de la ciudad, una existencia de caballero campestre, pero
levantara, de todos modos, algunos animales de pelea y no dejara de torate para sus amigos.



Sin embargo, hemos visto a un matador entrar en el mundo de las letras y a otro convertirse
en un pintor talentoso. Ignacio Sanchez Mejias, en el apogeo de su carrera, entablé amistad
con poetas como Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti y el marqués de Villalén, este cantor
virgiliano de la Matrima andaluza. Ademas de los ensayos, lamentablemente inacabados, le
debemos dos obras de teatro. Uno, realizado con éxito en Madrid, es un estudio sobre la
psicologia de los locos (Sin Razon). La otra expone los sentimientos contradictorios de un
torero, que se ha retirado a un pais extranjero para luchar mejor contra el despertar de la
vocacioén taurina en su hijo. Halaga al torero que fue, pero despierta la legitima angustia del
padre. Un tema particularmente conmovedor, si consideramos que Sanchez Mejias, habiendo
experimentado reveses de fortuna, prefirio a los cuarenta y tres afios tomar la espada y
encontrar la muerte, que dedicar a su hijo a un destino del que habia experimentado, al mismo
tiempo, la grandeza y las servidumbres (El hijo se convirtié en matador después de la muerte
de su padre. Era un buen artista, pero sus nervios nunca descansaron y cuya carrera resulté
corta). Antonio Sdnchez, valiente si alguna vez hubo uno, se retiré después de una herida final
gue le habia perforado el higado. Humildemente, porque no tenia dinero, se hizo cargo, en el
corazon de un barrio de Madrid, de la taberna que su familia regentaba, de generacion en
generacion. Fue alli donde el maestro Zuloaga, después de haber entrado por una copa de
manzanilla, descubrié que Sanchez, sin haber aprendido a dibujar nunca, estaba pintando al
fresco las paredes de una de sus habitaciones. Una gran intimidad se produjo entre los dos
hombres. Y hoy, en el nimero 9 de la calle Mesdn de Paredes, encima de las mesas, en el
choque de copas y botellas de vino, se puede admirar una gran coleccion de dibujos y retratos,
obra de un auténtico pintor. Comprarlos es otro problema. De hecho, Sdnchez no teme nada
mas que ver a uno de sus "hijos" irse y, si sospecha que un aficionado esta interesado,
inmediatamente fuerza sus precios para desalentarlo. Sin duda, también hay que mencionar
la figura del catalan Mario Cabré que, mientras participa muy honorablemente en una o dos
corridas de toros al afo, interpreta comedias, interpreta papeles en peliculas y escribe, en su
tiempo libre, un buen soneto. Sin embargo, estos casos no son frecuentes. En general, el
torero es un artista limitado, en sus medios de expresidn, sélo a los juegos de la arena.
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