LE TAUREAU

Le personnage principal du drame réclame la premiére place. Le taureau de course est un
fauve. Nul ne s’est jamais avisé de traire une vache de race « brava ». A I’égal du male, elle
ne se laisse pas approcher et charge a la premiére provocation. Les veaux, avant méme qu’ils
tiennent vraiment sur leurs pattes, donnent le coup de téte. A trois semaines d’age, si on
parvient a les séparer de leur mere, il suffit d’avancer sa jambe vers eux pour qu’ils la
frappent de leur os frontal et ne cessent que lorsqu’on s’éloigne hors de leur portée. Enfin,
les taureaux adultes s’affrontent dans des combats violents, dont il est fréquent que I'un
d’eux sorte blessé et méme tué, si les gardiens (esp : mayorales) ne réussissent pas a les
séparer a temps. Les élevages et, aussi bien, les corrales des plazas sont, de ce fait, soumis a
une surveillance constante.

Tous les spécialistes de la zoologie s’accordent a reconnaitre que le taureau de course
procede des aurochs de I'époque néolithique, dont les troupeaux s’étendaient de I'ouest de
I'Europe a la Chine. Le fait gu’il existait en Egypte une race de bétes spécialement élevées
pour le combat, laisse supposer a certains auteurs que les Arabes auraient pu les introduire
en Espagne. Mais, comme elles aussi descendaient des aurochs asiatiques, le probleme de
I'origine ne serait pas changé, pour autant que cette opinion p(t étre contrélée.

Leur provenance explique la sauvagerie innée des taureaux espagnols. Toutefois, I'animal
actuel est le fruit d’une sélection méthodique destinée a maintenir et a développer en lui
I'instinct combatif, suivant certaines conditions que I'on verra plus loin. Cette sélection date
du XVIllé siecle et est strictement contemporaine — il est curieux de le souligner — de la
transformation de la tauromachie qui ouvre I'ére moderne. Elle se fit sur la base de quatre
élevages fameux : Jirona, Cabrera, Vasquez, Vistahermosa. Le premier était castillan ; les
trois autres andalous. Avec le temps, les andalous éliminerent les castillans, ainsi que les
races locales de Salamanque et de Navarre. Aujourd’hui le taureau de Salamanque est de
I’'andalou transplanté. Le navarrais ne se retrouve a I’état pur qu’en Camargue francaise, ou
dans I'élevage mexicain d’Atenco. Et, parmi les andalous, les Vistahermosa ont pris
totalement le pas sur les autres familles. Ce sont leurs étalons qui ont essaimé un peu
partout, renouvelant le sang des élevages d’Espagne, du Portugal, du Pérou, du Venezuela,
de la Colombie, de I'Equateur et du Mexique. Tout au plus, subsiste-t-il en Espagne un
qguinze pour cent de Vasquez et pas a I'état pur. Les plus fameux, les Véragua, passés a juan
Pedro Domecq, ont été, eux-mémes, croisés avec des Lacorte (Vistahermosa) en 1937.
Certains gardent encore la robe claire (esp: jabonero) caractéristique des Vasquez.
Cette recherche d’un type de taureau, présentant le maximum de qualités propres a animer
le jeu des arenes, est le fait d’'un groupement syndical des éleveurs espagnols (le Mexique
posséde une institution analogue et cela explique la qualité particuliere de ses taureaux). Il
monopolise les troupeaux de casta, a proprement parler : de race d’origine. La discipline,
gu’il fait régner, a toujours été extrémement sévere et, aujourd’hui, son autorité est
confirmée par son rattachement au ministere de I’Agriculture. Nul ne peut acheter du bétail



brave sans adhérer a cet organisme, sans accepter sa loi et sans subir ses sanctions au cas de
manquement au reglement commun. Il veille sur I'attribution des « fers » et des « devises »
qui sont la marque distinctive de chaque élevage, surveille les ventes de vaches et d’étalons
et tient une sorte de stud-book trés semblable a celui qui a présidé a la sélection des pur-
sang des hippodromes. Il peut, méme, mettre a lI'index des plazas qui chercheraient a
tourner ses prescriptions.
A cOté des bétes de casta, subsistent des animaux qui ont gardé I'acometida, c’est-a-dire
I'instinct de la charge, mais se sont peu a peu domestiqués, car leur reproduction a cessé de
faire 'objet de soins particuliers. On les appelle, communément, les moruchos. Dans la
région de Salamanque, il n’est pas rare de voir des vaches de cette provenance dételées de
la charrue, un dimanche, pour servir d’amusement sur la place publique et rendues, le
lendemain, a leur tache de labour. Les deux fonctions, alternativement remplies, ne
semblent pas incompatibles, pour la plus grande surprise des étrangers non initiés a ces
pratiques locales. En Bolivie, I'ancien matador Torquito affirme avoir vu, autrefois, des
corridas choisies parmi les taureaux de demi-sang criollos que les Indiennes amenaient de la
campagne avec un licol et qui étaient essayés dans I'aréne, avant achat.

*
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L'affinement de la race, dans le taureau de casta, est sensible au physique comme au moral.
I y a — et c’est naturel — une relation certaine entre la présentation de la béte et sa
bravoure. Des sabots épaissis, des cornes grosses et blanches jusque vers leur pointe, une
gueue balayant, ou presque, le sol s’"accompagnant, par exemple, d’'un retour plus ou moins
marqué a la mansedumbre ou a la couardise. Les deux dégénérescences du type et de
I'instinct vont toujours de pair.
Le taureau de combat est aussi différent du taureau de race laitiere que le cheval de course
peut I'étre du percheron. Il est léger, fin de membres, tout en muscles et n’a de graisse que
dans son garrot (esp : morrillo). Sa couleur est généralement d’un noir ébéne, mais il peut
étre gris (esp : cardeno), pie (esp : berrendo) ou de robes plus claires sans que le bétail
implique une moindre qualité.
Les caractéristiques morales, recherchées dans le bétail de casta, sont au nombre de trois.
La premiere est la bravoure. Par la, on entend le fait que I'animal charge a toute
provocation, que celle-ci naisse d’un empiétement sur son terrain ou d’un simple appel de la
part de ’'homme dans tout autre terrain. Le taureau brave s’apprécie surtout a sa fagon de
prendre la pique. Il part droit, s’élance a fond, pousse avec force pour jeter a terre le cavalier
et ne s’écarte de sa prise que si on le détourne dans un quite (Acte du torero qui enléve le
taureau a un adversaire sur lequel il s'acharne). Renverser le cheval est une question de
force chez la béte, non de bravoure. Par contre, la résolution du taureau doit aller en
progressant a chaque rencontre (Normalement, le taureau doit prendre ses piques dans le
méme secteur de I'aréne. On ne 'emmene ailleurs que s’il hésite a recharger le picador sur
le premier emplacement). Les Espagnols disent de lui que ce crece con el castigo, c’est-a-dire
gue sa combativité croit avec le chatiment. Et le taureau de casta authentique garde sa
bravoure intacte jusqu’a la fin du combat. Il en est tout autrement de I'animal craintif et
fuyard qu’on qualifie de boeuf ou de manso. Notons, au passage, que dans la langue



espagnole brava, appliqué a une béte, veut dire tout simplement sauvage et mansa,
domestique.

La seconde caractéristique est la noblesse, appelée aussi la suavité. On désigne ainsi la
qualité d’un taureau qui, dans le jeu de cape ou de muleta, passe en baissant la téte mais
sans donner de coup de corne (esp : cornear) au hasard, soit dans I'étoffe, soit dans le vide.
Elle intéresse tout particulierement le torero a pied et son art, dont elle est une condition
essentielle. Son origine réside dans une moindre nervosité de la béte. A I'opposé du taureau
noble ou suave, figure le bronco : un animal dominé par les nerfs, qui s'inquiéte au point de
laisser s’estomper ses instincts fondamentaux, se retient, puis part brusquement, s’arréte a
mi-charge et donne des coups de corne dans tous les sens (Bronco en espagnol a le sens
d’apre. Dans cette acception, on dit un taureau bronco, une corrida bronca. Le mot
« bronca », appliqué a une manifestation du public, a la signification d’une violente
protestation ou colére de sa part). Ces défauts vont en s’accentuant au cours de la lutte et, si
le matador n’y préte pas attention, le bronco finira « décomposé », suivant I'argot des
professionnels. Rappelons au passage que le taureau de casta, comme tout produit de race,
est d’'une extréme nervosité naturelle. Un des secrets de son maniement est de ne pas la
déclencher hors de propos. C'est la raison pour laguelle les bétes, avant la course, sont
placées dans les cellules obscures du toril, a I'abri de murs épais qui arrétent les bruits de
I’extérieur. On croit réver quand on lit, dans une des premieres lettres d’Espagne de Prosper
Mérimée, que le taureau est aspergé d’acide picrique avant son entrée dans |'arene. Peut-
étre s’agissait-il d’'un stratageme assez incroyable, pour exciter un beeuf dans une féte de
village ? En réalité, c’est tout le contraire qui importe.
La troisieme qualité propre a la casta est l'alegria. Littéralement, on traduirait par
I'allégresse. Il s’agit, en I'espece, d’'une promptitude a répondre a I'appel de I’homme, méme
a une indication ténue de la voix, et d’une facon de s’engager a fond dans le jeu du torero,
pour son plus grans brio. L'antithése de I'animal alegre est le soso, exactement le fade. Il
passe, presque comme par obligation, avec une nonchalance qui enléeve tout éclat au travail
du matador. Le soso est toujours noble par essence. C'est un taureau dénué de nerf, autant
gu’il est possible. Indistinctement, le noble peut avoir une bravoure limitée, et le bravo une
dose de nerf qui le fait tourner au bronco. Les trois qualités ne sont pas strictement
complémentaires chez I'animal. Elles sont le fruit des sélections et de I'attention qu’on vy
apporte.

Aussi, est-il procédé a des essais (esp: tienta) dans les élevages. lls portent presque
exclusivement sur les vaches et sur les étalons éventuels, puisque le taureau destiné a des
corridas doit étre limpio, c’est a dire n’avoir été soumis a aucune épreuve susceptible de lui
apprendre a chercher I’'homme sous le leurre. C'est, donc, par les parents que le controle
s’opere. A cet effet chaque éleveur a une petite aréne ou les vaches sont lachées, a tour de
role, vers leurs trois ans. Un picador, armé d’une pique peu pénétrante et monté sur un
cheval fortement caparaconné, mesure leur bravoure. Durant ce premier temps, la cape sera
utilisée juste le nécessaire pour aider le picador a remplir sa mission. Dans un second temps,
la vache sera abandonnée a un torero professionnel ou amateur qui, en la toréant de
muleta, fera ressortir son degré de noblesse. L'alegria, elle, se voit indifféremment dans les
deux moments. Le propriétaire note méticuleusement chaque réaction importante de la



béte, pour la porter ensuite sur son livre d’élevage. Les vaches douteuses sont
impitoyablement éliminées : leur échec les remet aussitét dans le circuit de la viande de
boucherie. Celles, qui ont donné satisfaction, seront réparties entre les étalons a I'époque de
la monte, qui est généralement fixée au mois de mai pour que les veaux naissent au sortir de
I’hiver. Chaque étalon couvre environ une quarantaine de vaches en quatre a cinq semaines,
a raison de plusieurs saillies par jour.
On se rendra compte tout de suite de I'importance que doit avoir un troupeau pour fournir
un nombre modeste de corridas. Un élevage moyen donne, par année, une cinquantaine de
taureaux. Des exemples, comme celui d’Antonio Perez Tabernero, de San Fernando, qui a
battu tous les records avec cent vingt et quelques taureaux, sont I'exception. Or, pour

assurer une vente annuelle de cinquante animaux de quatre ans, il faudra avoir en paturage :

bétesde 1 an : 50 veaux
60 génisses
bétes de 2 ans : 50 veaux
60 génisses
bétes de 3 ans : 50 taureaux
30 vaches (50% étant éliminées dans la tienta)
bétes de 4 ans : 50 taureaux
30 vaches
bétes de 5 ans : 30 vaches
bétes de 6 ans : 30 vaches
bétes de 7 ans : 20 vaches (élimination par abattage)
bétes de 8 ans : 10 vaches (élimination par abattage)

Soit prés de cing cents tétes de bétail, sans compter la marge a prendre pour faire face a la
mortalité par maladie, par accident, par rigueur de I'hiver pour les nouveau-nés ou par
sécheresse climatique raréfiant les herbages. Ces chiffres expliquent la cherté de I'élevage
du taureau de course, les espaces qu’il implique, d’autant plus rares a trouver que la culture
les revendique successivement, les renforts de nourriture en foin ou, encore, en avoine
guand se préparent les corridas de taureaux de quatre ans. lls dégagent un autre
enseignement. Cent vingt vaches de quatre a huit ans mettront bas cent dix petites bétes
environ, dont pres de soixante pour cent seront des femelles, et elles auront été couvertes
par deux ou trois étalons seulement. C’'est dire I'importance décisive de ces derniers et les
précautions qui entourent leur choix. Tantot, pour rafraichir le sang, les éleveurs les
achetent a un collegue spécialiste en la matiere, comme I'est le fameux comte de la Corte,
véritable distributeur d’étalons en Espagne et au-dela de I'Atlantique. Mais, généralement,
ils procédent par sélection. Une dizaine de taureaux de deux ans, du plus joli type et
procédant des vaches ayant les meilleures notes de tienta, sont essayés dans la petite aréne.
Ils sont piqués sans qu’aucune cape leur soit montrée, de facon a pouvoir utiliser en corrida
ceux qui n"auront pas été retenus. Les interventions des hommes a pied se font, alors, par
appel de la voix et a la course. Le champion, seul, sera toréé a la cape et a la muleta et, si
cette épreuve ne donne pas entiére satisfaction, on recommencera avec un autre.
Les efforts de I"éleveur tendent, par la combinaison des choix de vaches et d’étalons, a
conserver la bravoure du bétail, tout en lui retirant du nerf pour le rendre suave.



Abondamment pratiquée aujourd’hui, pour se plier aux exigences du toreo moderne qui
appelle un adversaire facile, cette opération s’avere délicate. Une erreur dans le dosage,
voire une malchance, et la bravoure se rétracte : on retombe dans le manso ou le demi-
beeuf. Il faut, alors, réinjecter du nerf. Aussi, en est-il un peu des élevages comme des grands
crus : la valeur de leurs produits est appelée a varier d’une année a I'autre et pas seulement
pour leur ensemble, sinon dans chaque cas particulier.
A vrai dire, I'aficionado qui veut s’y reconnaitre est plus mal placé que I'amateur de vins. Le
nom d’une grande ganaderia (mot espagnol pour élevage) n’est jamais une garantie, si I'on
ne suit pas ses croisements ou sa sélection, chose difficile car son propriétaire entoure du
plus grand secret les opérations auxquelles il se livre. Il a suffi des répercussions de la guerre
civile espagnole (des abattages en I'occasion) pour faire disparaitre le vieux sang de Saltillo
des bétes que I'on court encore sous le nom prestigieux de don Felix Moreno Ardanuy. Les
Concha y Sierra, malgré des efforts récents, ne se sont toujours pas relevés de la
mansedumbre ou les a laissé tomber la fameuse veuve du méme nom. Antonio Perez
Tabernero, a force de vouloir satisfaire certains toreros modernes, a amolli sensiblement -
c’est le moins qu’on puisse dire — ses taureaux. Eduardo Miura, de si tragique mémoire, a
suivi la méme voie sans beaucoup plus de fortune.
Une autre difficulté est la constante revente d’élevages a des propriétaires nouveaux ou,
méme, leur fractionnement. Peu de gens ignorent que les Murube continuent leur brillante
carriere sous le nom d’Antonio Urquijo. Mais, combien s’y perdent dans I'éclatement des
Villamarta en Carlos Nunez, Clemente Tassara et Ramos Paul, ou dans celui de Santa Coloma
en Felipe Bartolome et Joaquin Buendia, ou encore dans celui des Graciliano Perez
Tabernero en Escobar et Castillo de Higares pendant que Graciliano, lui-méme, a refait une
sélection nouvelle et d’'une grande classe avec quelques vaches et un étalon qu’il avait
conservés. En fait, les seules ganaderias espagnoles sont passées de 94, an 1900, a 200 en
1950.

Une derniere complication vient de ce qu’a l'intérieur d’'un méme élevage les novilladas
peuvent étre commodes — suivant I'expression des toreros — et les corridas difficiles, tant,
dans ce saut de trois a quatre ans, les taureaux peuvent accuser leurs caractéristiques
originelles. C’'est le cas de Manolo Arranz de Salamanque, dont le bétail a beaucoup de nerf,
mais ne le montre qu’a quatre ans. Il a pu fournir les novilladas les plus nobles sans jamais
obtenir, ou presque, que ses corridas ne fussent broncas.
On trouve la I'explication maitresse de l'irrégularité, extrémement décevante, il est vrai, des
spectacles tauromachiques. A l'intérieur d’une corrida fournie par un méme éleveur, cette
irrégularité s’accuse également d’'une béte a 'autre, suivant I'ascendance, toujours variable,
de chacune. Le grand public a, parfois, trop vite fait de juger du résultat artistique d’une
journée, abstraction faite des adversaires opposés a 'homme. Le torero propose, bien
entendu, mais, en fin de compte, le taureau dispose... Si I'on ne peut excuser un matador de
ne pas tirer parti d’'une béte de qualité, le meilleur artiste, il faut 'admettre, décevra
forcément avec un animal qui se préte mal a son jeu, ne passe pas, donne des coups de
corne ou se réserve. Souvent les toreros, qui ont paru les meilleurs, sont simplement ceux
qui ont été les mieux servis dans la répartition du bétail.



Tout I'art de toréer, si I'on y réfléchit, est étroitement lié a une seule et méme action du
taureau : sa charge. Depuis la premiére passe jusqu’a I'estocade finale, aussi bien a la pique
gu’aux banderilles et a la muleta, on utilise pleinement I'élan de la béte (plus atténué au
moment de I'estocade, il est vrai, mais encore essentiel). Sans charge, il n'y a plus de toreo.
On est ramené, pourrait-on dire, au cas banal de la vache normande. Les suertes (Le mot
désigne toute figure du jeu de I'homme avec la béte : a la cape, a la muleta, a la pique, aux
banderilles, a I'’épée) ol le taureau ne passe pas, soit qu’on |'attire par devant, soit qu’on
balaie les cornes avec I'étoffe, soit enfin qu’on le descabelle, ne sont que des recours. Elles

ne constituent plus des suertes, a proprement parler.
C’est, donc, le style de la charge du taureau qu’il importe au torero de bien connaitre et de
suivre dans ses éventuelles modifications.

D’entrée, ou presque, la béte brave poursuit ’homme, arrive jusqu’a la barriere et met la
corne dans le bois. Au contraire, le manso freine sur ses pattes de devant a I'approche de
tout obstacle, comme s’il avait peur de I'aborder, puis, suivant son degré plus ou moins
accentué de couardise, flaire le sol, gratte le sable, beugle, recule ou fuit devant la premiere
cape qu’on lui tend et s’en va d’un petit trot, dit en espagnol trot de cochon (trote
cochinero). Dans son départ, la charge peut étre spontanée (toro alegre ou retardée (toro
tardo). Elle doit, quelquefois, étre « arrachée » a la béte en marchant sur celle-ci (toro
reservado).

Dans son rythme, elle peut étre brusque (toro bronco) ou progressive (toro de buena
embestida).

Dans sa mesure, elle peut étre longue (toro de arrancada larga) et permettre beaucoup de
jeu, ou courte (toro de arrancade carta) et aller en s’épuisant, ce qui oblige 'homme a se
placer de plus en plus pres pour que l'animal ne s’arréte point au milieu de la passe.
Sur son parcours, le taureau peut tenir la téte haute ou la baisser (humillar), ne pas donner
de coups de corne (toto noble) ou le faire simplement de la pointe (puntear) ou donner un
coup de coté (cornear) ou le donner par le haut (derrotar por alto). |l frappe généralement
de la méme corne, donc dans une seule direction, mais il arrive aussi qu’il emploie
successivement les deux (toro descompuesto).
Sur la fin de charge, le taureau peut passer droit (toro de embestida) et, aussi bien, coller a
'homme d’un co6té déterminé (cefirse ou colarse), biaiser (cortar el tereno), ou encore
chercher le torero sous le leurre (toro avisado ou de sentido).
Aprés la charge, la béte peut s’échapper (toro huido), ou revenir seule ce qui est un signe de
parfaite combativité, ou se retourner avec un excés de tempérament (toro revoltoso).

Une indication importante est, également, la force que I'animal non seulement apporte dans
son élan, mais conserve d’une charge sur I'autre, ce qui le fait déclarer de muchas piernas
(de fortes jambes) ou flojo (faible).
Enfin, I'attaque du taureau peut étre affectée par des considérations tirées de sa vue. Est-
elle longue, il partira de loin. Est-elle courte, il le fera a proche distance de 'homme. S'il
s’avérait borgne, il conviendrait de I'aborder par le c6té de I'ceil mort, de facon a lui indiquer



toujours sa sortie dans la direction de I’ ceil vivant.
Toutes ces données sont capitales pour la direction du combat. Elles dictent a I’'homme le
choix précis de sa position, les précautions personnelles a observer, les moyens a utiliser
pour ne pas développer les caractéristiques génantes de la béte et pour tendre, au contraire,
a les réduire. Aussi, derriere son burladero ou abri de planches apposé contre la barriere, le
matador observera-t-il attentivement I'entrée de son adversaire dans I’aréne et, surtout, ses
premiers assauts contre les hommes de sa cuadrilla. Une fois son opinion formée, et il ne lui
faut pour cela guere plus d’'une minute, il en vérifie I'exactitude dans les véroniques (Passes
de capes, baptisées d’apres le geste biblique de sainte Véronique présentant un linge au
visage du Seigneur avec lesquelles on arréte le premier élan du taureau) qu’il donne lui-
méme. Puis de quite en quite (Rappelons que ce sont les passes de cape avec lesquelles on
détourne le taureau du picador) il suit la transformation du taureau sous I'effet des piques,
soit qu’il s"améliore (esp : ir a mas), soit qu’il baisse de ton (esp : ir a menos), ou encore
s’alourdisse (esp : quedarse) auquel cas le seul recours laissé a 'homme serait d’avancer
I’étoffe sous le mufle de I'animal et de I'attirer centimetre par centimetre (esp : tirar del
toro).

Quand un bon espada (autre mot espagnol pour matador) se retire a la barriere, pendant la
pose des banderilles, il sait exactement — sauf erreur ou omission — la faena (ou travail) de
muleta (La muleta est une étoffe de flanelle rouge, de proportion moins grande que la cape,
mais montée sur une béquille de bois. Le matador la prend quand il va affronter seul le
taureau pour le tuer. Utilisable dés que la béte a raccourci la longueur de ses charges, elle
donne a I'homme plus de précision dans son jeu.) qu’il va pouvoir faire. Il sait s’il doit
employer des passes par le bas ou de chatiment (ainsi dénommées parce qu’elles obligent
essentiellement le taureau a se retourner sur un rayon plus court que son épine dorsale et le
brisent) au cas ou la béte aurait gardé un excés de force, passerait mal ou donnerait des
coups de téte désordonnés. Il sait, dans I’"hypothése contraire, de quel c6té elle passe le
mieux et, en conséquence, de quelle main, la droite ou la gauche, il doit toréer de
préférence. |l sait ou se placer et comment dominer. |l sait approximativement le nombre de
charges qu’il est en droit d’attendre du caractére de I’'animal et arréte, d’aprés lui, le nombre
de passes possibles, de maniere a ne point le dépasser malgré les exhortations des
spectateurs qui lui demanderaient de poursuivre le jeu. Il sait les desplantes qu’il pourra
risquer : caresse des cornes, agenouillement, telefono (nom donné a I'accoudement sur le
front du taureau, mis a la mode par le Mexicain Carlos Arruza). Il sait, en dernier lieu, quelles
difficultés offrira le taureau au moment de I'estocade (coup de corne a droite, donc sur la
sortie naturelle du matador, téte trop haute ou trop basse...) et la facon de s’employer a les
atténuer (Le coup de corne a droite se corrige en toréant systématiquement sur la gauche.
La téte se reléve par des passes hautes ou se baisse par des passes basses). L'application de
ces données ne sera plus pour lui qu’affaire de volonté et de chance. Sil ne doute pas —
comme disent les professionnels — et prend soin d’écarter tous ses camarades, dont la
présence a ses cOtés pourrait distraire la béte, celle-ci se livrera a lui. Dans le cas contraire,
elle échappera a son contréle et I'acculera a une simple action défensive.
On aurait tort de croire que cette connaissance de son adversaire soit le seul fait du torero.
Le vrai public des courses de taureau, le public coutumier, celui des amateurs, proceéde aux
mémes observations. Sa réaction normale est semblable a celle d’un jury de baccalauréat. Le



taureau, sorti du toril, est la question tirée au sort. Le torero, la personne examinée. S'il a
mal lu I'énoncé du probléme, on ne sait pas le résoudre, on le recale, c'est-a-dire qu’on le
conspue. Dans le cas contraire, on I'approuve, on I'applaudit avec l'intime satisfaction
d’avoir vu clair soi-méme : I'éleve a donné raison au maitre. Tantot, comme dans tout
examen, surgit I'imprévu. Un candidat apporte des solutions plus simples et d’une élégance
a laquelle le jury n’avait pas pensé. Alors, c’est le cas génial, Joselito, Belmonte, Manolete...
Et le public, émerveillé par la révélation, déborde d’enthousiasme !

Si sauvage que soit le taureau de combat, il n’est pas totalement réfractaire a un certain
apprivoisement. Ce sont, toutefois, des tentatives difficiles a réussir et trés rarement vues.
L'exemple, le plus frappant, est celui du taureau « Civilon ». Un novillero prématurément
retiré de la profession, Isidro Alvarez, était employé dans I'élevage de Juan Cobaleda de la
province de Salamanque. Ayant remarqué un jeune male particulierement noble, il s’amusa
a lui donner a brouter, du haut de son cheval, des branches de chéne chargées de glands,
dont les bétes a corne sont tres friandes. Avec le temps, il descendit de cheval, offrit les
glands a bras tendus, puis, raccourcit les distances et finit par caresser « Civilon » — tel était
son nom — sous le cou. Apparemment, c’est le point de plus grande sensibilité de I'animal,
détail qui vaut d’étre livré a ceux qui seraient tentés de répéter I'expérience. De nombreux
articles, accompagnés de photos évidemment assez surprenantes, parurent dans la presse.
L’histoire de « Civilon » fit, ainsi, le tour de I'Espagne. Pedro Balafia, I'impresario de
Barcelone, pensa au printemps de 1936 que ce serait une facon de remplir ses arénes que de
I'inclure dans une corrida de muerte. Son calcul s’avéra juste. Tout le monde voulut voir si le
taureau domestiqué avait perdu, ou non, sa bravoure. En fait, il ne 'avait pas perdue. Apres
guelgues véroniques de Luis Gomez El Estudiante, il prit, coup sur coup, deux bonnes piques.
Cette démonstration faite, le public réclama la grace de « Civilon », qui ft aussitot accordée.
Alors, Balafia dit a Isidro, qui suivait la course derriére la barriére : - saute dans I'aréne et
caresse-le. Je te donne deux mille pesetas, si tu le fais.
Sans doute, et surtout a I'époque, cette somme était-elle la bienvenue dans le porte-
monnaie d’Isidro, puisque avec une peur qu’il avoua plus tard avoir été la plus grande peur
de sa vie, il se décida a sauter et appela « Civilon » en lui tendant une poigné » de foin.
L’animal, malgré le violent combat par lequel il était passé, le reconnut et vint se frotter a lui
comme un gros chien.
Participant de I'’émotion générale, Juan Cobadela racheta son taureau a Balafia pour le
ramener a I'élevage. Mais les plaies, laissées par les piques, devaient étre soignées avant
gu’il entreprit le voyage. Il fut donc décidé qu’il resterait aux corrales de Barcelone, le temps
nécessaire a sa guérison. La-dessus arriva le 18 juillet 1936, date de I’éclatement de la guerre
civile espagnole. Un soir, des miliciens abattirent « Civilon » au fusil, pour le manger. Son
extréme noblesse I'avait sauvé, mais son poids de viande le perdit. Triste contradiction de
son destin de bonne béte !



